和程屿早恋。”
“啊？”我惊得声音都拔高了几分贝。
“什么时候的事儿？”
“就你们去医务室那会儿，不知道谁举报的，老班估计会找你谈话了。”于薇拍了拍我的手。
教室里徒然安静了许多，我扭过头，身边的人都跑出了教室，围聚在廊外不知在看什么。
“他们在什么？”于薇拉着我挤到一个角落，所有人的视线都聚焦在操场。
我随着大家的视线看过去，远远地看到红色的跑道上有个晃动的小点，看着有几分眼熟，定情一看，程屿穿着蓝黑色的校服，嘴里咬着输液管，一手扛着输液架悠闲地绕着操场跑圈。
硬是把输液架扛出了火.箭.筒的架势。
“卧槽，程屿牛b。”
“狠还是临涛狠，输液还让人跑圈。”
“魔鬼啊！”
临涛给的处罚是通报批评，给程屿记过处分，并让他绕着操场在全校人面前转圈丢人，周一的时候还要当着全校念检讨。
不过就程屿厚脸皮的程度，这些对他来说只是毛毛雨。
*
从前我一向安分守己本本分分，只想做个好好学习天天向上的小透明，能不让人注意就不让人注意，现在人人的闲言碎语都能把我砸死，我一直躲到学校没什么人了才敢出校。
学校外的小巷是一条老旧的用红砖砌成的矮墙，秋季的时候这堵墙后开满了火红的三角梅，繁密的花枝顺着墙蔓延到了墙外，到了冬季只剩下了光秃秃的枝条。
没走多远，程屿就跟了上来，上蹿下跳，精力旺盛得像个猴子，一点都看不出被罚跑二十圈的样子。
“还没走呢？”程屿穿着从医务室捞回来的衣服，校服披在肩上，大冷天仍是不好好穿衣服。
我想说托他的福害我不敢见人，低头看见他那双冻得发乌的手又开不了口。
“帽子可以再买，你不要命了？”
“谁知道那冰这么薄……”程屿耸了耸肩，转而扬唇笑道，“我水性好着呢，不用担心。”
我沉默了片刻，从书包里翻出一个纸袋递给他。
“这什么？”程屿接过打开看了一眼，里面是一副灰蓝色的羊毛手套，旁边还附带了一张卡片。
我说：“今天的事还没谢你，最近学校传的谣言，你别放在心上。”
“客气什么，”程屿眼帘垂下来，把纸袋里那张卡片翻过来，一张印着精美圣诞树的贺卡，贺卡背面是一段娟秀漂亮的字，“今天是圣诞节？哦对，我给忘了。”
“为什么是手套？我还以为……”程屿说到一半没了动静。
“以为什么？”我问。
“我看最近好多人在织围巾……”程屿抬了抬眉，眼睛从手套上移到我脸上。
我瞪了他一眼：“你想多了，手套爱要不要，不要还给我。”
“诶我要！要！”程屿马上抢回来，“谁说我不要的，开个玩笑嘛。”
*
也许是这件事闹得太大，校领导觉得像程屿这样极端的学生难以管控，后来程屿转学了。
初二的那个寒假程屿来找过我，就蹲在我家楼下那个黑乎乎的路灯旁，用小石子砸响了我的窗户。
我打开窗户，与程屿那张略带戾气的厌世脸面面相觑，程屿抬抬手，冲我打了个招呼。
我说：“你怎么找到我家的？”
程屿说：“翻校通讯录的。”
我哦了一声，这确实是个好办法。
程屿指了指地面，又指指我，意思不言而喻，我点了点头，下楼去找他。
一连下了几天大雪，街道树木都被白茫茫的雪覆盖，程屿蹲在路边，肩头落了不少雪花，他站的那块儿已经形成了一个小坑，与周围雪的厚度形成鲜明对比，我不知道他在这儿蹲了多久。
我指了指他的肩膀问：“你不冷吗？”
程屿摇摇头说：“不冷。”
程屿看上去确实不太怕冷，在我们都在穿棉袄的时候他只穿个冲锋衣就能过冬，这时我才注意到，程屿手上戴着那个熟悉的蓝色手套。
哦，也不是完全不怕冷，手怕冷。
我问：“你来找我干嘛？抄寒假作业吗？”
程屿看我一眼，表情有些无语。
我觉得我说错话了，便不再开口，空气再次陷入寂静。
“我下学期就不来了。”程屿突然说。
“不来？来学校吗？”我扭头看他，“你要去哪儿？”
程屿没有回答我，却看着我笑了起来，一听就不是什么正经的语气：“你舍不得我？”
我一直觉得，程屿笑起来像条不怀好意的黄鼠狼。
我说：“想什么呢，我巴不得你走呢，省得你少祸害人，学校小树都被你薅秃了，观赏的李子被你拿去喂鸟，每个人的桌子上被刻上你的名字，你走了好啊，这些都不用遭你毒手了。”
程屿依旧笑，眼睛眯成一条缝，更像奸诈狡猾的黄鼠狼了。
奇怪，我明明听到他要走的消息心里咯噔了一下，却还是忍不住说他的不好，我明明没有讨厌他了。
程屿说：“我的每一件事你都记得那么清楚，你一定很崇拜我吧？”
我一阵无语，明明是他把每一件事都舞到别人脸上来了，很难不注意到。
程屿突然问： “你高中想考哪个学校？”
夜色里，程屿的眼睛很亮，就像幽静的小水潭，让人没办法对着这样一双眼睛说谎，我盯着他的眼睛说：“清河。”