老宅，裴家与季家世代交好。
所以，那天季漾也去了。
“哎好，你小子是真给我争气啊。”
“都是奶奶教得好。”
裴奶奶指着裴霁笑骂。
许识谊跟着裴奶奶在厨房帮忙，裴霁和季漾就坐在外面的沙发上。
江城这边端午都是吃肉粽和油酥，可季漾是土生土长的京泽人，自是吃不惯这些。
“再做点甜粽子吧，我想吃。”
“哎好，既然十一想吃，那咱就做。”
裴奶奶笑得欢，脸上的皱纹像沟壑般深，许识谊记忆中也有过像裴奶奶这样的老人。
可她外婆和奶奶都早逝，会是谁呢？
“开饭啦。”
裴奶奶虽年过花甲，但却有颗童心，身体也倍棒。
季漾吃不惯江城的肉粽，本想着找个理由搪塞离开，他本就是想见她一面。
却意外看到了桌上的甜粽。
他忘了，许识谊也是京泽人。
许识谊的手还湿着，裴霁抽了张纸巾，为她擦干。
许识谊朝他笑了笑，俨然一副新婚夫妇的模样。
她落座在他身侧，两人还不时说着悄悄话。
季漾抿唇，默默剥了个甜粽子，心里却泛出阵阵酸涩。
他找了借口提前离席，回了他外婆家。
他外婆逝世的早，房里的摆设还同先前一样却落满了灰。
外婆院里有颗梧桐树，树叶繁密，但好似自外婆走后，它也开始一天一天衰败。
-
“我们比赛，看谁先爬到树上。”
“你个小姑娘家家，怎么天天干这事啊。”
许一不说话了，撇了撇嘴，拉着季漾的衣摆。
“阿漾哥哥…”
-
微风起，吹掉了梧桐树上的最后一片树叶，落在了季漾正前方。
季漾蹲下身，低喃道：“外婆，是您来看我了吗？”
后来，他拾起这片枯叶，放置在了客厅的桌面上，缓缓阖上大门。
许一家与季漾外婆家相邻。
许家大门敞开着，透过门缝，季漾一眼便望见了院里的许识谊。
她手里的箱子堆满了物品，裴霁帮她接了过来。
起风了。
吹散了许识谊的碎发，裴霁帮她挽至耳后。
-
“小一一，你头发乱了。”
“啊？”
我将她拉到身前，替她挽了挽碎发，顺带给她别了个我刚采的小雏菊。
“好啦。”
“谢谢阿漾哥哥。”
她看向我，眼中满是童稚时期的喜悦。
-
她是许一。
这个想法疯狂在他脑海里蹦跶，生根又发芽。
铁门的吱吱声拉回了季漾的思绪。
“季漾？”
他回过神来，直直的瞧着箱中的那些玩意，那都是许一喜欢的。
“一一，你忘了我吗？”
他的语气很轻，许识谊愣了半晌，很久没有人叫她“壹壹”了。
她看着季漾，一种莫名的感觉涌上心头，可她只记得，第一次见季漾是在高二。
那时她叫许识谊。
耳边只有梧桐树随风摇曳的沙沙声。
-
季漾再次听到许识谊的消息，是在不久后的盛夏。
裴霁告诉他，许识谊走了。
他没说话，看着抢救室已经冰冷的尸体，她的面容很安详，走之前，好似没有任何痛苦。
周鸢在抢救室外哭的昏厥，周随也不说话，只是啪啪落泪。
脸上突然有些温热，季漾抬手一擦，是泪。
他握着许识谊冰凉的手，可不管怎么样，都捂不热了。
她死在了蝉鸣不绝的盛夏。
-
她死后，裴霁在整理遗物的时候，找到了一本日记。
那本日记很厚，记录了从高一到她生前的所有。
他翻看着，笑得有些讽刺。
里面唯有一条是关于他的。
20XX年9月27日
我要和裴霁结婚了。
他答应我保住许氏，等到周随能够接手的那天。
我开心又不开心。
他继续翻看着，里面的大多笔墨都是关于季漾的。
“许识谊，你真过分。”
“下辈子来爱我吧。”
他将日记交于了季漾，还有许识谊留下的遗书。
她留了三份。
一份周鸢的，一份裴霁的，一份季漾的。
季漾接过日记，到家翻阅了起来。
她的青春都是他。
20XX年12月13日
我和苏宜清分手了。
一年哎。
就散了。
不陪他了。
20XX年5月29日
发烧了，38.8°
去找老师要假条了，碰到了个帅哥。
好像是，叫季漾。
20XX年9月17日
我的手割破了。
是季漾给我的创可贴。
20XX年12月20日
京泽下雪了。
我和商灿去看了初雪。