肇秋的羊城，走过了六月的细雨，尘世繁华的羊城，杂糅着青年男女的理想。
七年，透蓝的天空，烧化的太阳亘古不变，而那七年变的是何知穗的日记本里泛黄的纸张，斑驳的笔墨，和不敢提及的他。七年间，实现了梦想去伦敦，那幻想呢？他，是何知穗做的春秋大梦。
新年伊始，从中央时区到东八区的时差，八个小时，飞机上何知穗已经做了八个小时的心理斗争……
“欢迎回到祖国母亲的怀抱，何知穗！”
一眼就望见人群中那抹娉婷的身影，林冰炎小跑过去抱住何知穗，噙着泪的眼睫微微颤动着，何知穗眼里同样弥漫着氤氲，压下去打趣道：“林冰炎，你占我便宜呢！当我妈了都？”
许翊然默默接过何知穗的行李，又嫌弃地推搡她们，“快走吧！大小姐和大小姐的妈！”年关将近，回家路上车流不断奔腾着。
“知穗，你工作有什么打算呀？”林冰炎拉着何知穗的手，盯着她白皙得有些孱弱的脸。
“继续探索象牙塔吧！”她扯着嘴角，白皙的面容上漾着淡雅温和的笑意。
其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就要越伸向黑暗的地底。何知穗深谙这个道理，沉淀自己，在国外求学的日子里，她做到了百分之四十八，剩余的百分之一百五十二，在往后的每一天。
乙卯年，风华正茂时。在新年的钟声敲响之时，她终于归家了，拥抱久别的父母，探亲访友联络感情，其实何知穗很疲惫，尽管许久未见，她还是像往常一样厌倦于交际。
深夜，躺在床上可以充充电时，一声闷响，何知穗摁亮台灯，赶忙起身查看，是书架顶端太多杂物堆着，不堪重负，掉下来了。一个蒙尘的纸箱子，何知穗用手打湿了双手和手臂，捻着纸巾打开箱子，好几本花花绿绿的日记本，夹着一个陈旧的牛皮日记本，一些零零碎碎的小纸条和信件。
尽管在网络发达的从前，但何知穗就是喜欢写信，喜欢等待的感觉，曾经的记忆涌流，暖调的灯光打在何知穗的身上，落寞和孤独一瞬间笼罩，她眼前走马观花般过一遍曾经，拿出那个在一堆花花绿绿里格格不入的牛皮日记本，这是她高中三年的回忆，她粗略的盖过那些吐槽高中学业的沉重，熟稔的翻开第十三页，那是暗恋的开始，一场风的幻灭，一次做蜗牛慢慢行走的旅程。
这场旅程，是何知穗往海里丢下的一枚硬币，她望着那枚硬币轻飘飘地跌进黑色的波涛里，她紧紧地盯着硬币落下的地方，似乎能洞见未来……
看着十七岁稚嫩的字体，那段青春，对于何知穗而言似一扇单向门，她好奇想去偷窥未来。小小的她，大大的世界，她看见了一个不属于她的青春。
对于他，是她的无可奈何。
对于“我们”这个词，是她不可企及与他的关系。
周延和何知穗远远相望，再低头赶路，周延不知道何知穗多想他迈向她多几步，近一点再近一点，也算他们并肩而行了。
可敏感的少女与不羁的少年，都不愿开口，错过就成了平行线。在十八岁的年纪，“天长地久”与“永远”都不会成为周延哼唱的歌词，“破壳”和“向前一步”也不是何知穗会做的事，他是一只画眉鸟，骄傲地只愿在林间自在啼，她是一只蜗牛清醒地只愿孤独前行，他们的岁月交织又离弦。
七年后城市高楼林立，人群高度聚集，喧嚣避无可避，转角的绿灯，蜗牛是否不再信步而是不停的冲锋呢，画眉鸟是否从哼着“永远”甘愿陷入“牢笼”，而不再鸣于檐，只愿乐她颜呢？这个答案全在一念之间。
可“我们”，一段亲密关系的建立，是否只是他和她在一起，是否只是我们靠拢就成了我们呢，这个问题何知穗思考了太久太久，而周延向前走了太远太远……
夜幕下，何知穗又站在郊区的拱桥上。凌海在晚风吹拂下泛起涟漪，空气中飘荡着知穗沐浴露的味道，她眯了眯眼。
干涩的眼睛，干涸的泪水，轻轻踩在栏板上，一个新的高度。
夜色多么美啊，路灯下的飞蛾扑腾着，波光粼粼的湖面，没有白天的喧嚣和浮躁，只有沉寂，和知穗心里的声音。
“扑通”一声，掉进了神秘的沉寂。
“知穗，何知穗——”，神秘似乎带了个名字。
再有一声“扑通”，秘密徜徉在这个树影凄凉，幽深的夜里。