一个将圆未圆的明月，在梦的深处，一个女孩执笔，诉说着她的少女心事，笔未停，她却暂停了时间。
她在等，等一个黎明，等一个七年。
梦魇装扮成缥缈朦胧的夜色，靠近她，将她拽入透尽刺骨的冰凉，黎明出现了……
如果要说伦敦给何知穗的印象，大概是红色雾都，日不落，雨不休。
但在七年前，语文课上抚摸着烫金的《查令十字街84号》
何知穗脑海里浮现的日不落帝国，泰晤士河浮光跃金，查令街十字街查理一世骑马雕像的底座下海百合的裸露化石令人心驰神往，四处洋溢着光尘舞影的伦敦街道，在路边喝着咖啡，沉溺于落日晚风该是何等美好。
“来，知穗，你来朗读一下《归园田居》！”伦敦一日游的美梦被语文老师唤醒。
同桌邹婕急忙用胳膊肘戳了戳何知穗，闻声她猛然站起，对着课本毫无感情地念“少无适俗韵，性本爱丘山……”读完后讪讪地看着语文老师。
只见老师皱眉，“昨晚没预习啊，字都读错了，坐下吧。”又提笔在黑板上写出何知穗读错的字的正确读音，敲着桌子提醒全班。何知穗十分郁闷的坐下，看了眼邹婕，小小声地说道：“真是不理解为什么她要发明这种有感情的朗读的环节，很羞耻啊！”
邹婕附和后，抬眼继续认真听讲。何知穗见她专注的神情，不好再打扰她，瞄了一圈周围，突然对上一双漆黑的眼睛，倏忽之间，窗外的冷风灌入，带着冷月寒星的凉意翻动着书本，“刷啦刷啦”清脆的冰冷，何知穗猛然收回目光，打了一身寒颤。
南方的冬天，湿冷的空气，何知穗包着外套的手抓着新买的头重脚轻的发热笔，艰难的写着笔记。听着悦耳的下课铃声，她松了一口气，叫嚷着邹婕关窗。
“来来来，参加元旦晚会的同学去办公室集合！”后桌刘子祎硬邦邦地拍着桌子，刺耳的声音让何知穗恶狠狠瞪了一眼他。
突然一双温暖的手握住何知穗，“同桌，跟你说件事”，邹婕凑过来耳边，暖呼呼的口气喷到何知穗的脖子，她缩着脖子只听见邹婕抱怨着，“因为操场还没翻新好，今晚的元旦晚会只能在多功能媒体楼的礼堂举行，我们都不能去看了！”
何知穗张开嘴，“啊？”
还没发出声音，邹婕又惊喜地瞪着眼睛，大声道：“所以班主任让他们最后一节课排练一次给我们看！”，何知穗听后只是淡淡地回来声“哦”，抿抿嘴心里暗暗悱恻着今晚又不能看课外书。
上课铃又匆匆赶着课室外晒太阳取暖的同学回课室。
与此同时刘子祎和几个参加演出的同学搬着乐器进来，班主任笑盈盈地宣布着“同学们，属于我们班的元旦晚会正式开始啦！”周围几个男生起哄的口哨声和稀稀拉拉的掌声鼓动着何知穗的耳膜，她皱了皱眉，翻了一页书，旁若无人地继续看着。
电子琴幽婉的声音徐徐响起，几个音符后架子鼓激昂的加入，沉闷的鼓声打着节奏，似一场自杀行动，电子琴的幽婉似一个女人原本美满的一生，可惜她遇见了一个男人，激昂地捣乱她的人生轨迹。
一场生与死，明与暗的较量，昏沉交织的边界，黎明出现了，低沉地声音温润地唤醒大地，像是托举将要崩塌的世界。
“我从来不说话，因为我害怕，没有人回答……”
清如溅玉的歌声让何知穗从悲惨的故事里脱离，她抬眼认出了那双漆黑的眼睛，正缱绻地唱着《让我留在你身边》。
架在腿上的书被邹婕合上，凑过来跟何知穗咬耳朵，“他唱歌是不是很好听！”
“嗯？他叫什么名字啊？”
何知穗不喜交际，所以到现在还没认完全班人的名字，“他叫周延，我和他是初中同学！”邹婕笑眯眯地回答。
“最渺小的我，有大大的梦……”，突然一声高昂的鼓声，与男女合唱的美妙，吓得何知穗心一跳，原本嘴里小声念着“周延，周延。”竟吓得张着嘴巴愣住了，那双漆黑的眼睛又看过来，直勾勾地盯着何知穗的方向，何知穗又再次对上周延黑曜石般的眼睛，疑惑地回头看了看，不晓得他在看谁。
稳重厚实的歌声“别怕，让我留在你身边，都陪你度过。”伴随着一阵连续猛敲的人耳聋的鼓声，和一声清脆的收尾，缱绻的深情落幕了，那首时长三分零五秒的深情，像爱人紧裹的怀抱，似塞壬的歌声，让世界在何知穗眼里失焦，忘记了尘世，沉溺在繁华里，周延那双黑曜石般漆黑的双眼，第一次印刻在何知穗的世界里。
她带着几分疑惑，去寻找他的眼睛，那双眼睛里有桀骜，有真诚，晦暗不明，他目光所及之处似《神奇动物在哪里》的神奇世界，伦敦街道四分五裂，神奇动物四处逃窜，她仿佛站在坍塌的世界中心，不知所措，偌大的世界竟找不到一方完整的天地容纳她，许她写下晦暗明灭的诗去为坍塌的文明祷告，直至雷鸣般的掌声响起，唤回何知穗游离在神奇世界的灵魂。
后来的何知穗也不知道这首三分零五秒说长不长，说短不短的歌，会成为她五年里单曲循环好多次的歌。
南方的冬天，傍晚的校园，班级门口的洋紫荆，不知是要绽放还是凋零。
何知穗所在的高一（1）班在一楼，依山而傍的教室层次分明，教室门口一条直达多功能媒体楼的楼梯，长长的一株株树木在两旁整齐排列，几片冬日凋零的落叶，台阶旁几盏路灯昏黄，尘埃在明亮的灯下飞舞，这条二十六阶的楼梯，是何知穗到课室的必经之路，她喜欢傍晚坐在楼梯的最顶端，看着往下走的空荡，砖红色的多功能媒体楼的一半背影，后来喜欢坐在这里的理由又加上了等待他的身影。
在班级元旦晚会结束