冬天，一个何知穗又爱又恨的季节。有人说南方的冬天，像一首醉了酒的婉约词，时常阴沉沉，有股无力的压抑感。
但何知穗说，她爱冬天的厚重和无力，这让她感觉世界有了分量，她喜欢冬天的阴沉和压抑，让她清醒，让她存在。
可对于一个体寒体弱的人，冬天无疑是一场灾难，这也是何知穗恨的原因，一到冬天两件羽绒服套着，手也是异常冰凉，穿三双袜子，脚也是冻得僵硬，她十分羡慕邹婕那双冬日温暖的手，很幸运何知穗三个冬天都有她帮忙暖暖手。
说起来，这三个冬天的陪伴，源自于高中生涯的第一个抉择。
期末考试匆匆结束，因为下一学年就要分班了，教室几乎搬空，门口的走廊全是桌椅和箱子，四仰八叉的书本和生活用品，活像被抄了家一般。
坐在门口的石凳上，何知穗还在犹豫到底是选物理还是历史，抬头望望天，其实羊城的冬天并不一直灰蒙蒙，大多数时候天空都被太阳刺穿，直接，不夹杂着一朵云，虽一丝丝的温暖但依旧凌冽。
“周延，打球去呗!”刘子祎粗哑的声音打乱了何知穗的思绪，他黝黑的皮肤裹着一身白色的冲锋衣，显得十分滑稽。
周延应声，脱下校服外套就跟一堆男生搂着肩往篮球场去。勾肩搭背的一群男生，高中时期的男生，喜欢名牌鞋，背名牌包，喜欢NBA球星签名的球衣。
何知穗盯着那件校服外套，但是他好像是例外，他似乎并不追求名牌鞋名牌包，简简单单的，就连八摄氏度的冬天，何知穗被厚厚的衣服裹住，而周延却不怕冷，穿得十分单薄，简单。
她盯着那件衣服，又进入了自己的世界，他一定会选物理吧，一定会吧。这时邹婕又来取笑何知穗在冬天裹得像粽子一样，但体感如同死人，更像个蜗牛，冬眠的蜗牛。
听见这话，何知穗抿着嘴，不知道如何回应她的揶揄，其实她内心一定也不喜欢蜗牛，它爬得慢，但胜在坚持时，何知穗又觉得蜗牛死脑筋，不会变通，遇到外界刺激又只会躲在壳里，一点也不勇敢，何知穗觉得自己又聪明又勇敢，一点也不像蜗牛。但她也只是在心里叹了口气，又笑盈盈地转移话题。
“知穗，老师建议你呢首先看分数高的，再看看喜不喜欢这个科目。”
班主任语重心长地指导着何知穗，她木了木又点点头，询问道历史和物理分差的不多应该怎么选。
“一班大多数同学都是学物理的，你的成绩也还不错，从就业前景这个角度来看呐，老师建议你选物理哈！”
班主任又对上何知穗那双迷茫的眼睛，这时语文老师凑过来。
“知穗啊，你以后想做什么工作，大学想学什么专业，你想好这个，选科不就很容易了吗?”，何知穗坐在班主任旁边，周围的老师你一句我一句，扯什么专业重要，就业前景好，工资高如何如何。
但还只是高中生的何知穗只想到了女生，女生和女生人际关系很复杂，她不喜欢和别人打交道，更不喜欢对每个人都笑脸相迎。
她像坐在《爱丽丝梦游仙境》里红皇后的城堡里的王位上，突然天旋地转，红桃A像是一个诅咒，皇宫到处都充斥着红皇后的魔性笑声，她不敢再犹豫，她害怕红皇后下一句命令“Off the head！”
她就被带去杀头了，摇摇头把烦恼摇出去，她悄然起身，小声对班主任说了句麻烦老师了，就溜走了，她飞速冲出办公室，各科老师叽叽喳喳的讨论声被留在身后。
她像英勇赴死的战士，勇往无前，身后留下喧闹嘈杂，硝烟滚滚。大喘气地坐回位置找到那张分科表，在物理那一行打了一个勾，她看着那个坚定的勾，笑了笑，像赢得了全世界。
交完分科表，等待分班名单，好不容易和新同学相处半年熟悉了又要分道扬镳，但是何知穗十分开心，她巴不得有一件巨大的隐身衣，将全世界的人隐藏起来，自己在无人之境畅玩。
但是新的问题又出现了，分班名单上，何知穗和邹婕这两个名字，清晰的印在一个表格里，新鲜出炉的名单还有些余温，何知穗右手抚上去，感觉这张纸炙热得简直要融化了她冰凉的右手，心情十分复杂，耳朵自动忽略了邹婕欢呼雀跃的声音，忽略她恳求自己跟她再续前缘。
“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦！”搬行李时，何知穗突然含情脉脉地跟后桌刘子祎和宋胥华道别，她挤出几滴眼泪，假装是给征人送行的少妇，断肠别离，伸出一只手，又演起了泰坦尼克号的Jack和Rose的生死离别。
刘子祎一把拍开她的手，嫌弃地说道：“去去去，别演了，我跟你一个班，哪来的生离死别！”语罢，突然喊周延的名字，对角线的位置，跑过去不知说什么悄悄话。
见他离开，何知穗又开始了和宋胥华的小剧场，“宝哥哥，我心里自是明白没有别的妹妹有趣，终究是哥哥心里没有我，但此番离别便是不再相逢，可否念在你我往昔的情分上......”语音还未落下，就被那道粗哑的声音打断。
“宋胥华你别理这戏精，她就是想让你帮她搬行李！”被识破了，何知穗摸了摸鼻子，气愤地转过身又瞪了一眼刘子祎，扬声说道：“你这泼猴，是帮还是不帮？”。
没想到周延也在，对上他的眼睛，吓得何知穗一瞬间脸都羞红了，平日里四人小组就喜欢玩这些角色扮演来打趣对方，但面对不熟的同学，她恨不得找个地洞转进去，尬笑了几声，她沉默地又转过身来收拾。
周延见自己一来气氛都变冷下来，也没说什么，跟刘子祎交换了几本书，就搬着刘子祎的箱子往位置走。
见状，何知穗也默默踢着箱子往前挪，回头看看自己的桌子椅子，心里