时近期末，人人都在紧锣密鼓地准备期末考试。知穗也不例外，她想要超过周延，可能现在不太可能，但她还是咬牙去学数学，钻研物理。分班后刘子祎仍选择坐在知穗的后面，看着她最近手里不再捧着课外书而是很反常地复习理科，他时常取笑知穗理科也临时抱佛脚。
“何知穗，有人找。”每每听到这个声音，何知穗就知道是许翊然，把笔一扔，她麻利地起身，杀气腾腾地走去后门。
“今晚的宇宙具有遗忘的浩渺和狂热的精确，额…何知穗下晚修我在宿舍楼那边的小卖部门口等你哈。”许翊然背不全诗有些尴尬，忍着笑意。
知穗没时间问他为什么，只点点头表示明白就招呼着许翊然赶紧滚回去，他嬉皮笑脸的样子，知穗恨不得一脚把他踹回十三班。
回到座位上，她想起许翊然说的那句诗好像在哪听过，“今晚的宇宙具有遗忘的浩渺和狂热的精确”，心里念叨着，手又开始写数学题。
刘子祎见她埋头写着写着，突然挺起腰板，轻轻地拍拍脑袋，以为她不会做题，站起身探头去看。
练习册上清晰的解答，填得满满当当，刘子祎不明所以。又听她一惊一乍喊着，是博尔赫斯的《失眠》。
中午放学后，知穗像是一阵风，席卷走廊，冲去楼上找林冰炎。
“哦，是《另一个同一个》我正好有这本书，借你看看？”林冰炎看着跑上来上气不接下气的知穗，好笑地拍拍她脑袋。
“你最近不是说要好好复习不看书了吗，怎么又突然想看呢？”
“说到这个就来气，就我那个邻居大冬瓜，他突然跟我说起今晚的宇宙具有遗忘的浩渺和狂热的精确，好好做着题就被他打断了我的思路。”
接过林冰炎手里的书，知穗一面吐槽一面翻开——《失眠》
夜晚
夜晚准是巨大的弯曲钢梁构成，
才没有被我目不暇给的纷纭事物，
那些充斥其中的不和谐的事物，
把它撑破，使它脱底。
在漫长的铁路旅途，
在人们相互厌烦的宴会，
在败落的郊区，
在塑像湿润的燠热的庄园，
在人马拥挤的夜晚，
海拔、气温和光线使我的躯体厌倦。
今晚的宇宙具有遗忘的浩渺
和狂热的精确。
我徒劳地想摆脱自己的躯体，
摆脱不眠的镜子，
（它不停地反映窥视）
摆脱庭院重复的房屋，
摆脱那个泥泞的地方，
那里的小巷风吹都有气无力，
再前去便是支离破碎的郊区。
我徒劳地期待
入梦之前的象征和分崩离析。
宇宙的历史仍在继续：
龋齿死亡的细微方向，
我血液的循环和星球的运行。
（我曾憎恨池塘的死水，我曾厌烦傍晚的鸟鸣。）
南部郊区几里不断的累人路程，
几里遍地垃圾的潘帕斯草原
几里的诅咒，
在记忆中拂拭不去，
经常受涝的地块，
像狗一样扎堆的牧场，
恶臭的池塘：
我是这些静止的东西的讨厌的守卫。
铁丝、土台、废纸、
布宜诺斯艾利斯的垃圾。
今晚我感到了可怕的静止：
没有一个男人或女人在时间中死去，
因为这个不可避免的铁和泥土的现实
必须穿越所有入睡或死去的人的冷漠
—即使他们躲藏在败坏和世纪之中—
并且使他们遭到可怕的失眠的折磨。
酒渣色的云使天空显得粗俗；
为我紧闭的眼帘带来黎明。
一九三六年，阿德罗格
知穗抚摸着平滑的纸张，眼角有些湿润。
像一只蝴蝶，在狼烟四起的沙漠里，随着满是尘埃的风，挣扎，旋转。
夜晚像一杯冰镇的奶昔，风很丝滑，凉得喉咙发紧。
随着人潮向宿舍楼拥去，知穗怀里揣着那本诗集，细细思索那句话的意思。
到了宿舍小卖部门前，知穗看见林冰炎和许翊然肩并肩站在一起，她小步跑上去，有些惊喜道，“哎原来你们认识的呀！”
许翊然嘴巴张成“o”型，又赶紧闭上，怕知穗说什么让他尴尬的事，又连忙插科打诨。
戏剧性的冰镇奶昔，味道不太美妙。
今夜，知穗失眠了。辗转反侧
半夜迷迷糊糊地入睡，又做了一个梦。
知穗穿过人迹罕至的森林，遥远又近在咫尺。明黄，宝石绿，翡翠紫，澄，雾霾蓝，稀疏的树影流动着光彩，她走进再走进。
空气氤氲着，如梦如幻，潮暖的气息扑面而来。那双漆黑的眼睛，那道清冽的声音，喊着她的名字，知穗，何知穗。
她茫然四顾，顷刻间她发现自己泡在温暖的潮水里，脚无法着陆，没有安全感。
潮水缓缓起伏着，知穗挣扎着想要离开，岸边坐着一个单薄地身影。
整个空间回荡着清冽的声音
知穗，知穗……
她溺水了，鼻腔灌入暖热的水，刺痛的双眼时而在水里，时而在水面，随着浪潮浮沉。她不会游泳，但她也没有感觉到自己在下坠，反而像