董公馆派出去的车没接回太太，倒先接回了二少爷和沈小姐。
汽车驶到门前，老刘眼尖，留意到那雪亮的车灯，缩着脖子步下台阶。
漆黑的夜里，雪花在车灯光束里簌簌飘舞，像层柳絮铺在路上。
“太太回来了。这个天真是的，说下雪就下雪了。”
老刘记得太太出门时晚装外只披了条狐裘。太太爱美，从不像别的中年太太一样早早穿起厚重的棉袄，反正饭店里和家里一年到头都是温暖如春。这下可要遭罪了。
他三步并作两步迎到车前，里面帘子揭开，赫然露出二少爷的脸来。
不等他问，董琦抢先解释：“刘叔，沈小姐喝醉了，我送她回来。”
又朝车里努努嘴。透过车窗，暗处仍可看见后座上倚着个珠光粼粼的身影。
只消一眼，老刘到嘴边的话紧急拐了个弯，目光也缩回去。“啊呀，沈小姐快进去吧，这下着雪，一定冻坏了。”
里头的佣人这时听见声响，也纷纷出门来了。董琦只消使个眼色，便有佣人上前来，一左一右把沈舜华扶出车，架上台阶进门去。
董琦暗自庆幸，还好她没一口呕在车里。他平时性子随和，却只有一点洁癖，随身总带手绢，容不得自己衣裳沾上半点污秽。
老刘跑前跑后，指挥他们把沈小姐安置在客厅里，又是熬醒酒汤，又是用毛毯裹着，简直像天上的仙女降临到府里。又回过头来对董琦说：“啊呀二少爷，可太太该怎样办呢？这样冷的天。”
万国饭店到董公馆不是一段短路。外头雪又这样大。
董琦耸了耸肩：“叫司机再回去一趟不就得了。”
老刘瞅了一眼董琦，这车本就是算准太太回家的时间去接她的，若要叫她在饭店大堂孤零零地等着，只怕她要跺脚发脾气了。
他对董琦笑嘻嘻地说：“这雪下得这么大，夜里又黑，我怕出什么岔子，还是我也跟着一块儿去吧。”
董琦像听不懂他的话一般，莫名其妙地看着他。
老刘又对二少爷说了几句话，便屁颠屁颠绕到一边去，拉开车门钻进副驾驶，低声指挥司机再回转去一趟。
汽车轰鸣一阵，在雪中驶离了董公馆的大门。
*
自从差人送去那张字条，董瑜爽了沈小姐的约，一整个晚上都待在书房里。
他修读的文科，有许多书要看，还要作论文。身体刚见好，他就忙着翻开书开始批注了。
比不得沈小姐拥有虚掷光阴的权力，他只是一个平凡的学生。他希望将来能够再深造，最好能进大学教书。
原先他病倒的时候，以为这是遥不可及的梦，自己永不可能再好起来。作为与阎王爷掰过手腕的人，现在他一复原，就像加倍地珍惜光阴，恨不得自己一刻钟掰成两半花。
一章看完，他抬起头揉着自己的手指，突然从夜窗里看到了一个身影。
一时之间他以为是他眼花了。外头飘着雪，佣人们早该歇下了。
“东香来找我了。”他的心里滑过这个念头。
随即他唤了出来：“东香。”
回廊上的身影逐渐走近来，一样的水色衣裳，一样的双辫，却是个脸不太熟的丫鬟。
他盖上笔帽，把钢笔掷回笔筒里，静静等待着那脚步声。
门吱呀一声开了，他的睫毛几乎同时颤动一下。倚在门口的果然不是东香。
“你是……？”
董瑜拿不定主意。他平时对下人很客气，但他其实不好意思承认他不大记得他们的名字。
自中学起，他便到异地去求学，直到念到大学，只有逢年过节才回家。在家中待这么久，实在是许多年来头一回。
那丫鬟笑了，她有着很熟悉的小圆脸和笑涡。“我是太太房里的珍珠，大少爷不大认得我。”
他看见她捧着被褥，“是东香叫你来的么？”鬼使神差问出一句。
他不明白东香为什么记恨他。在医院里时，她与他那样融洽亲近，几乎把他的心全搅乱了。一回到家来，一切便天翻地覆，她遇到他时像个陌生人，平时也总躲开他。
也许是太太在从中作祟。可他想不明白，太太管教自己儿子也就罢了，她没有伸长了手管教他的事务的权力，也没有这必要。太太从来是装作没有他这个“大儿子”的。
东香大约心里也有苦说不出，所以才让这个叫珍珠的丫鬟来。也不知为什么，他总觉得她有许多苦处藏着掖着没有告诉他。
珍珠抬起手，把一绺长刘海夹在耳后。她笑了笑，说：“不是东香叫我来的。她哪能使唤得动我。”
他重新看了看她。“那你是来干什么的？”
珍珠从来都听佣人们说大少爷脸热心冷，如今才算是领教了。她心里暗自腹诽一阵，说：“我是来给大少爷换被褥的。”
“你不用换，东香前些天已经换过了。”
她这才转过头，觑了眼大少爷的床铺。
董瑜坐在书桌前，回过头来看着她，眼里写满了清澈的温和。
暖黄的台灯照下来，她突然记起，与他如此相似的一张面孔上，曾经充满了对她的鲜明直白的欲望。而这位大少爷甚至比二少爷生得还要漂亮。
心底复杂的暗流涌过。她对他勾起嘴角，声音也带了转圜：“大少爷，还是换一换吧，外头下着雪呢。东香她哪能料到这天气冷得这样快呀。”
董瑜若有所思，对她说：“不用了，现在的我盖着很合适。”
珍珠心里暗骂一句，把手里兜着的被褥往他面前一递，强笑道：“大少