他浑身打了个激灵。
掉转过头去，果真是太太，从旋转楼梯上扶着一步一步下来，睁大眼睛问他：“是老刘吧？”
太太穿了一条酒红色的晚装。从来是最合适她的颜色。老刘从没有看见太太这么光芒四射过，仿佛一下子回到她刚嫁过来的时光。
他捏紧帽子嗫嚅：“唉，是我。”
太太的眼里闪过一丝不易察觉的厌恶。高高的穹顶上垂下吊灯，她蓬松的鬈发顶上也有圈金色淡光，像被一顶小皇冠加冕。
太太从旁边那位男士的手里接过白绒绒的狐裘，语气里也带了点玩味：“你没必要亲自来的呀。”
老刘赔笑着冲太太说：“唉，外面下着雪，车子打滑，我不放心那司机，就跟着来了。”
旁边的男士突然说了句什么，太太扭过头去娇声回答他：“我又不是小孩子了！”
她一步又一步地，慢慢走着，像是那高跟鞋在跟楼梯做着什么游戏，难舍难分似的，好容易才走下楼梯来。
那男士一再相送，她连连推脱，硬是推脱不住，只得嬉笑地打了一下他的手背道：“好了，改天罢！”
老刘搂着出门前捎带的太太的厚袄子，只等她走上前来。不料太太瞥了一眼，忍不住轻蔑道：“谁穿这个。”便昂首踏着高跟鞋走进玻璃旋转门。
老刘只愣了一愣，便急忙追上去。
外面雪纷纷扬扬，太太跟走在艳阳天底下一般，时不时回过头去，跟那窗前的男士招手，脸上也做出笑靥。老刘抢在前头，为她拉开车门。她一点也没犹疑，灵巧地钻进车里。
老刘在来的路上就已打好腹稿，他说：“太太，二少爷和沈小姐先回去了，沈小姐喝醉了。”
他原先咬定太太一定会盘问沈小姐和二少爷，却不料后视镜里看见她脖颈直直的，只有珍珠项链冷冷地发光。
她用有点故作心不在焉的音调说：“哦，那好呀！他还真是闲不下来。”一边说，一边脱下蕾丝手套，眼睛也觑着那手套，像是故意掩饰心慌意乱似的。
太太不再问，他也自然不好再提起了。
汽车轰鸣起来，在雪中驶离万国饭店。
*
沈舜华在董家客厅里醒来，正看见董琦坐在对面的沙发上。
起先她目光模糊，还将他认作是他哥哥。后来回过神来，心里不免一阵黯然。
董琦却丝毫没注意到，只看见她睁开了眼。“醒了？你可睡了好一阵了。”
他满脸笑嘻嘻的神色，沈舜华忍不住也扯了一下嘴角。“现在是几点钟了？”
“已经快一点钟了。”
她窝了窝身上的毛毯，没问起董瑜，否则倒显得自取其辱。“你一直没睡？”
“睡了有好一阵了。现在才醒。”
她扫了眼他身上的穿着：“你在沙发上睡的？真不挑床。”
董琦没心没肺笑起来：“你那样重，我胳膊到现在还作疼，只把你扛回来，倒头便睡了。”
这话终于勾起了一点她的记忆。她淡淡地笑了笑，没计较他话里的意思。“你们家司机睡没睡下？送我回饭店去。”
他两手摊开嚷起来：“半夜了还要叫人家起来到雪地里，你也太不厚道了一点。”
客厅里的玻璃窗紧关着，然而透过望出去，仍旧是宁静祥和的雪地。没有风声，室内格外温馨，壁炉里火声噼噼剥剥。
沈舜华将毛毯推下去，两腿也慢慢放下沙发去。她留意到手边有半碗醒酒汤。绝无可能是董瑜差人煮的，虽然说来可笑，但她明白他的为人不会顾及到这样。
只可能是董琦。如果是董琦，那么他未免也太热心了一点。
她伸手拍了拍脸颊，感觉出脸上的化妆也脱了大半，想必落在董琦眼里一定斑斑驳驳，不成样子了。可他倒熟视无睹。
她突然想起，想必他以前也不是第一次看见女人脱妆了。
陡然置身于别人家的客厅，纵然是他家的客人，纵然她宿醉并不是头回，沈舜华也不免生出一丝尴尬来。
她低声对他说：“完蛋，我真是出了大窘。伯父和伯母应该已经睡下了罢？”
董琦撑着在沙发上坐起来，笑道：“你真是睡糊涂了。爹早就坐上火车，不知道到多北的北边去了。我娘刚回来，她来看了一眼，说不搅扰你睡觉，又走了。”
太太刚才回来时顺路来客厅看了看，也没显出惊讶样子，问了董琦几句寻常话，他自自然然地答了。
他不知道太太心里曾经打过沈小姐的算盘，因此对于她只是淡淡问了几句，也并不感到奇怪。
自从上回与尤小姐亲事吹了以后，太太便有意放手让他出去交际，不管他往家里带女友。对于男女交际方面，她思想一向走在时代最前沿，法国那种开放的夫妻关系她尚且能够拥护，不见得忍不下儿子交几个女朋友。
只有一点，要是殷实人家的女孩，而不能是学堂里穷酸的女学生。
他不提倒还好，一提，沈舜华只有觉得更窘。她装出一副满不在乎的神气，左顾右盼着四周的陈设。
与她在上海的寓所自然比不了，董家客厅虽然也是金碧辉煌，家具细细打量之下却免不了透出东拼西凑之感。
不过有几处陈设看起来出彩，显然是主人出洋带回的纪念品。瓷天使从钟表盘里走出来，搂着亲吻金光闪闪的小爱神。
“你家这钟倒别致。”她有点不好意思地评论道。
董琦半开玩笑的声音在背后响起，像是有意来包围她，“我家这小地方比不了沈公馆，倒还是有一两件客房容得下沈小姐下榻的。”