虞泉不会承认自己是在为难或者敷衍迢月，他只想逃走。逃离比赛，逃离“虹”，逃离信陵……和失去飞星的那个晚上一样，现在他的心里空得发慌，如果真的有什么东西能填满他的心，他只希望不要是眼泪。
要是当初没有抱她就好了……三年前的那个晚上，已经和飞星失联了一个月的虞泉偷偷从江城跑回夜台，在闲潭中学教学楼的楼顶天台在守了一晚上，可飞星并没有赴约。就在他为飞星的不辞而别感到心灰意冷的时候，出现在他面前的是迢月。她是个好奇心与同情心一样泛滥的孩子，愿意听他语无伦次地倾诉，愿意陪他流泪，好像还对他立下过什么承诺——他已经不记得了，因为在他的记忆里，陆迢月只不过是一个“不是飞星的女孩子”，从来没有想过会和她再有什么交集。
曾经信任的、依恋的人，都被他辜负了。一个只见过两面的女孩又能拯救他多少呢？
想着要逃走，可回到家里，也只有自己孤零零的一个人。他在夜台的家里度过了目前人生的一大半，可是自从飞星搬走之后，这间公寓就变得越来越陌生了。虞泉走进自己的房间，发现书桌上多了几本初高中的教材，似乎是上午去了闲中以后，妈妈帮他找来的。书下还压着一张信纸，虞泉认得是妈妈虞宝筝的字迹。
“囡囡：听你说要回来继续学业，妈妈很高兴，因为妈妈终于能够陪在你身边。但是囡囡什么都不说，妈妈怎么能放心得下呢？妈妈也犯过许多别人眼里的傻，所以唯一的愿望是囡囡绝对不要委屈自己。”
原来妈妈在担心啊。在他的印象里，妈妈总是默默地做自己的事，很少同他交流，就连他把休学去打职业的决定告诉妈妈，她也只是把他拥在怀里，沉默着地点头答应。也许妈妈是爱他的，可谁知道呢？说不定比起他，妈妈才像个囡囡。
“妈妈，你不知道的是，我只学会了受委屈这一件事。”
他将信纸按在胸口，双手环住自己的肩，闭上眼睛拥抱母亲没有回声的爱。然后丢下信，熟练地离开了自己的家。
临近十一点的网吧，客人已经陆陆续续走的差不多了。前台的年轻女孩戴上粉色的猫耳耳机，对着窗外淅淅沥沥的小雨发起呆来。在音乐和夜雨的滤镜下，闲潭似乎也没有那么死气沉沉的，不过是这座城市的许多苍白中的最平淡的一角。直到看见一道纤细的身影在雨中颤巍巍地走近，她才猛然惊起，随手抓起手边的干毛巾，赶紧披在来人的头上。
“你这孩子，怎么不打伞啊？”
“没找到伞……”
“那就老实在家呆着啊？”
“家里只有我一个。”虞泉从她手中接过了毛巾，低着头静静地擦拭着头发，“我晚上也睡不着。”
雨珠从他的发丝上滴落，被头顶的霓虹灯映照出浑浊的颜色，在单薄的肩上晕开，像一块诡异的斑。她盯着他看的出神，直到他突然开口问：“我朋友来了吗？”
女孩点头，虞泉顺着她手指的方向，果然看到一个头戴鸭舌帽的男生正在屏幕前埋头苦战。
“那我就坐在他旁边吧。”
女孩顿了一下没有给他开户，而是拉住他的手。
“姐姐？”
“好久没见泉妹了，先陪我聊聊天嘛。”
女孩眉眼弯弯，笑意真挚又亲切，虞泉没法拒绝。其实他和这位网管姐姐并没有那么熟络，一直是她单方面很照顾他，而自己连她叫什么都不甚清楚。他听到她的朋友叫她“小猫”或者“小咪”，想来只是外号；而网吧的老板管她叫“小yu”，他也不知道是姓还是名。直到后来去打职业，她帮他建了应援的粉丝群之类的，听说在粉丝里她自称是纤云的姐姐，所以他顺势就管她叫姐姐。他坐在姐姐的身前，安静地听她说些琐碎的小事。姐姐的语调很轻快，听起来像唱歌一般活泼跳跃，稀松平常的事情在她的诉说下也不会让人觉得无趣。她一边收拾桌子，不时回头望向他的眼神总让他的心慢跳一拍，这份悸动好像在提醒他，同样的瞬间他也曾拥有过，只是失去了太久，已经没办法再温暖他了。
“虽然是婚庆公司用过的二手的屏幕和设备，也是老板费了老大劲才弄来的，至少看起来挺像那么回事的，是吧？”
“为什么要在网吧里放这个？”
“当然是为了看‘纤云’的比赛啦。”
姐姐笑着回答，即便她知道纤云的缺席引起了多大的风波，也没有一点避讳。虞泉分不清这是无心的闲话还是蓄谋已久的试探，也许对他来说并没什么区别。
“……对不起。”
“为什么要道歉呀？”
姐姐伸出手抚弄他的头发，而他还没有习惯她的温柔。
“今年不打了也没关系，泉妹还小，以后会有很多机会的。”
“不，我不想打职业了。”
头顶的那只手停下了，他也终于鼓足勇气抬起头，可是和想象的不同，姐姐注视他的目光依旧温暖而期待。
“那泉妹会回夜台吗？”
“我会回来上学，昨天去闲中问了，那里还保留着我的学籍……”
“这样啊。”她笑容里的明媚没有丝毫减退，“那么，欢迎回来。”
“……抱歉，让大家失望了。是我太——”
那双手捧住了他的脸，打断他的自白。姐姐和他静静地对视了两秒，突然痴痴地笑了起来。虞泉害羞得有些慌乱，她们应该还没有亲昵到可以这么近的接触，近得连对方的呼吸都感受得到。
“回来就好。多晚都不算晚，只要你回来就好了。”
她是第一个没有对他放弃职业生涯流露出丝毫失望的人。虞泉不明白她说的话，可是他没有勇气追问