王苏木将木匣推到他手边，打小就跟她最是要好的王商陆岂能猜不出她的用意，他虎下脸来，一摆手，“人精使嘴，傻子使腿儿，你甭打我的主意！”
素来不惯于求人的王苏木眼中黯了一黯，瞧在王商陆眼中，心都快要疼碎了，他唤了她一声乳名，“寅寅，你跟骋怀这亲事……非断不可么？他们都瞎说的，阿兄知道，你南下定然能全身而退，骋怀也不是那般忘恩负义的，你都等了他那么些年，让他等你一年又如何？”
王苏木垂下眼睑，张了张嘴。
王商陆都习惯了从她这里听不到回应，抹了把眼眶，佯作浑不在意地凭空摆摆手，看向别处，“成吧，你想哪样就哪样，谁叫我心软。你是我妹子，不替你跑腿替谁跑……”
王苏木又艰难地张了张嘴，试了好久，喉间才生涩地挤出两个音，“阿……阿兄……”
王商陆头先反应是看向窗下的绿鹦哥儿，嘴里喃喃，“这小扁毛都开始学着溜须拍马了？”
“……阿兄。”王苏木捏了捏衣角，又努力尝试了一把，这回吐字就清晰了许多。
那只讨王商陆嫌的“扁毛”马上名正言顺地鹦鹉学舌，一张嘴便是一迭声，“阿兄！阿兄！阿兄！”
王苏木也被它逗乐，抬手越过桌面，扯了扯王商陆的袖口，“阿兄。”
王商陆难以置信地甩回脸来看她，再看一眼鹦哥儿，又目不错珠地盯着她的嘴，当亲眼见她樱唇上下一碰，叫了他一声久违的“阿兄”时，当即没忍住喜极而泣，“寅寅，是你在叫我？！告诉阿兄，是你好了对么？！”
王苏木点点头，赧然地指指自己的嘴，“说得……不好……”
“能好就好，这都不叫事儿！”王商陆用掌根胡乱擦了把泪，颠三倒四就那几句，“咱不着急，慢慢练，恢复总要时间……好了就好！好了就好啊！”
王苏木便又将匣子往他跟前推了推，王商陆红着一双眼，沉默良久，才朝那匣子伸出手去，在盖子上轻轻摩了摩，轻声道，“长辈总说，人生如潮，跌宕起伏……我的妹妹这般好，为何还要受这般多的搓磨……”
目送王商陆一手雁笼，一手药匣出得府去，王苏木才失魂落魄地回到她自己的书房，枯坐了一会儿，从抽匣中取出已然成型的雁型香囊皮——就只差装填进香料收口了。
那个霁风朗月的男子，从相见时起，她便笃信他定会是一名上佳的夫婿，可她甚至都还没来得及憧憬跟他在一起的生活，一切便戛然而止。
这世界存续绵延，靠的是阴阳和合共生的法则，就算人来时独身，去时孑然，可人生长路漫漫，为何单单她的命途充斥着孤寂，甚至不能允她体验一段爱人相携相伴的充盈。
念及至此，从来都习惯将悲喜深埋心底的王苏木，忍不住用那只再也没有机会完成的雁捂住双眼，悲声恸哭。
两日后，临危受命的王苏木跟随押送物资的精锐队伍一道，启程南下。
城外十里长亭，王家举家前来相送。
王苏木拜伏在地，三稽首。
王老妇人以袖遮面，“快起来孩子，起来……”说时便已泣不成声。
王商陆几步过去将她从地上拽起来。
王勉看看她那双肖似其父的眸子，强忍下喉间的艰涩，挥挥手，“走吧，缺什么，就想法传信回来……”
王苏木点点头，最后深看了家人一眼，决绝转身登上马车。
马车辚辚向前，一骑快马从旁疾驰而过，眼尖的王商陆看了一眼，顿觉惊诧，窃窃与王商枝道，“我怎么瞧着像骋怀。”
“啊？！”
的确是他。
王苏木的马车再一次被拦下，章幼廷从马背上一跃而下，挡在车门前，“四娘，我有话同你说。”
也不知他为何而来的王苏木，单就是隔着一道马车门，恍如隔世般听见他的声音，一颗心便不由自主地怦怦跳得厉害，她知道再无瓜葛的两人再见是为不妥，但还是义无反顾地跳下车来。
快马加鞭一路追来的章幼廷，浑身热气腾腾地杵在她身前。
“方子跟药，我都收到了。”
王苏木点点头。
章幼廷近前一步，从怀中小心翼翼地取出一小段柳条，递给她，“四娘，允我等着你好么？”
平平常常一句话，却催得王苏木险些落下泪来，她强忍着，轻轻摇了摇头。
章幼廷急声又道，“我知你会说此去艰险云云，但我不想放弃……你能不能也别轻言放弃？”
王苏木不语，心中道不尽的酸涩。
章幼廷将柳条塞进她手里，后退半步，“望你此去顺遂平安，千万珍重，等你回来。”
王苏木福身告辞，再次登上车的一瞬，眼泪再也没有止住，顺着脸颊无声倾淌。
碧云天，荒草地，永佑三年冬，王苏木犹如一只孤注一掷的飞蛾，扑向那场时疫之火中，湮灭了音迹。