从相识至今，孟清从来都把他当做一个小孩子，并毫不掩饰地把这一点表露在自己的眼睛里。
每一次和她对视的时候，梁思原都会深刻地为两人之间的差距而失落痛苦。
可当他说完这句话，看到孟清怔愣的眼神，朦胧之间，似乎有什么东西变得不一样了。
“我……”孟清低头，看着手里的画集，心中涌动的憧憬和自卑好像就这样轻易地被压住了一角，不再那样波澜难平。
她觉得自己不该要，可薄薄的册子变得沉甸甸的，其中所象征的，又对她充满了吸引力。
“你的每一句鼓励我都记得，G大是我们一起考上的，你收着，我才安心。”梁思原笑着，说：“也许将来有一日，你也可以拿别的同样意味的东西来跟我交换。百川归海，水到渠成，我想拿这个，等一个未来。”
同样意味的东西……
他在，鼓励她去读书吗？
想到这一点，孟清既感到惊讶，又有些设想大胆的心悸。
梁思原很清楚她的困境，清楚她沉默中的艳羡和挣扎，所以他没有明说，没有给她施加任何压力，只是用这样的方式告诉她，她的人生还有另一种可能。
很多种。
孟清抬头看向眼前的人，她知道梁思原一直都是尊重她的，他对她的期待和宽慰似乎超出了一个孩子懂事的范围，可在那之上的是什么，她又不能看清。
盛夏，藏在皮肉下的骨骼肆意疯长，一个小孩儿好像就在那眨眼间的忽视里长成了一个男人。
一个温和的，富有绅士风度的男人。
她点头收下那本画集，躲开他的注视，一句话也没有说。
暑假才刚刚开了一个头，趁着不在展期，何菁带着梁思原回了一趟梁家的老宅。
老年丧子，夫妻二人经受了巨大的痛苦，这两年身体不太好，听说他们要来，还是提前买好了菜，张罗了一大桌子。
老宅的格局与孟清家的小院相似，是四面合围的，正厅前敞亮开阔，布置了一大片景观，墙根种了许多竹子，风一吹，萧萧肃肃，自成一派风骨之气。
过了月洞门，就是父亲小时候住过的地方，里面有一座假山，从前是活水的，父亲幼时不爱闷在屋里，便总在院中假山旁习字，常常是蘸了墨的毛笔伸进池水里，搅弄得满池墨痕，借着石缝洗笔，就着池水研墨，短暂思考，便洋洋洒洒地写成一篇，压不住的才气横溢。
爷爷对他的行为向来不恼，从未纠正过分毫，每每与人提起，都说那是王氏遗风，修的便是小砚池之用。
到了梁思原这一辈，幼时反乡，也曾在这院中习书，相比之下却拘束得多，总是规规矩矩地写自己的格子，偶尔抬眼望去，见父亲立在林观前严肃忖量的模样，便知他心不在此，往往一整日的沉默，不让他不满意，便也算偷闲。
池里的水已经干了很多年，没有绿意滋养，假山失去了灵气，在阳光下现出石头的本相，似乎也已是个垂垂日暮的老者。
梁思原静静地站在那里，心境不复，想到许多事情，都转换了另一番模样。
“默平是个痴人。”
爷爷的声音传进耳朵里，梁思原回身，礼貌地唤了他一声，复而听得他道：“书画是他的根，他这一辈子所有的心思都放在了他的研究上，待人严，律己更严。小何也是个差不多的性子，人要强又自负，从来没有输过什么，遇到事情，咬死了牙关自己扛着，也绝不会低半分的头。”
“那两棵树是他们结婚的时候种下的，到现在也有二十多年了。”爷爷微微抬手，指向一个方向，梁思原顺着看过去，园中松柏并列，枝叶因风而动，颇有些相敬如宾，琴瑟和鸣的意味。
“当初撮合他们在一起，所有人都觉得般配，现在想想，两个人都固执，也未必是一件好事。”
话语深重，梁思原看着那两棵树，却不能理解其中深意。
“思原。”离开小园，爷爷对他说：“去了大学，多做一些从前没有尝试过的东西，不要把自己的生活定格在某一种程式里，也不要对一样东西过度执迷，身边有想法的人多了，要多听听不同的意见，放假的时候，如果时间合适，去看看小何的展出。”
思绪断了一下，梁思原发现，他好像还从未真正站在一个欣赏者的角度，去过母亲所策划的展览。
小时候不懂，长大了不愿，而他大多时候都没有意识到这一点。
“你的母亲是一位非常优秀的策展人，如果你想在这条路上一直走下去，她的许多布置与思路，也许对你有益。”
爷爷说着，略显得干枯的手在他脊背上轻轻地拍了一下，“平时抽出空来，也常给她打个电话，你别看她整天忙，就觉得她不需要你。这孩子从小就自己一个人在国外生活，没感受过几天家庭的完整，她想要的说不出口，却都表现在脸上，总是压抑情绪，又藏不住心事。现在你父亲去了，你也长大了，有些责任，该担起来就担起来吧，骨血亲情，比什么都重要。”
沉默之后，梁思原垂眼，“我知道了。”
“爷俩怎么溜达到这儿来了。”何菁张望中走过来，对梁思原说：“奶奶一直找你，快过去看看。”
梁思原点头，走出几步听到后面的爷爷笑着说：“慢点儿，她肯定没什么要紧事。”
话虽如此，梁思原还是快步到前厅，见奶奶正拿着馒头喂小狗，年纪大了，耳朵还很灵光，听到他的脚步声，动作缓慢地起身，笑容和蔼，“原原，来，你来。”
“怎么了？”梁思原走过去，有点担心，扶住了她的胳膊。
“你看这小狗可不可爱？”