【从少女口中说出的暧昧的谎言越来越不像话，你捏住了她的脸颊，阻拦了她的胡编乱造，用小小的疼痛教训她。】 【你的动作正合少女的心意，她欢喜于得到了你的亲近，让之前有意不触碰她脸颊的伱，破了自己立下的戒条。】 【你望着她的笑脸，你想，也许从你们重逢的第一次见面，少女所渴求的，便是恢复以往的关系，回到过往的亲近。】 【她学着电视剧里说出的放荡的话语，并未沾上情色感，也未沾上欺骗，她就像说要顺着雨帘爬上天空的孩子，话语中是无瑕的纯真。】 【雨越下越大了，一时半会儿没有停下的趋势，茉优问你，要不要手牵手跑步回家。】 【你拒绝了她的提议，到你们躲雨屋檐的主人家，借了两把伞。】 【宅子前，上坡的路段没有树木和墙壁遮挡，从海面刮来的风吹得路边石子咔咔作响，你告诫茉优，牢牢抓住手上的伞，不要被风卷走了。】 【你的提醒抹去了她假装伞被风刮走，到你伞下的可能，少女不满地睨你一眼，走到了前面去。】 【她手上的伞很稳，倒是你没有经验，差点儿叫风抢走了伞。】 【到家后，你从卧室里拿出画架，支在檐廊下，少女坐在你的身后，捧着精致的，还带着些稚嫩的脸，看你绘画。你画的是雨中的庭院。】 【她突发奇想，跑到雨帘下，让你将她也画在画里，雨水阴湿，但她的笑脸灿烂。你揪着她的嘴巴，拉她回到屋檐下。】 【你们的衣服都湿了，你们先后洗了澡，换上干衣服。】 【你感觉到，今天的少女有些兴奋，你想，这或许是因为你，你不知道这是好是坏，虽然你已明白，少女对你的情感并非直白的爱恋，但是，只有在学术中，在虚幻的理论里，才有情感的明确词汇，现实中的情感往往模糊不清，无法下一个准确的定义，憧憬和回忆，也能催生出永远待在一起的想法来。】 【雨一直下到了夜晚，晚餐后，雨小了些，但雷声更隆了。】 【你躺在卧室的床上，静静听窗外的雨和雷，脑海中回想少女的动作、言语和姿态，想几日前突发灵感的，那幅少女画应该怎么画。】 【你卧室的门被推开了，茉优抱着枕头，站在门边，说她害怕雷声，想要睡在你的旁边。】 【你拒绝了她。小时候，你在雷雨天问过幼年期茉优，女孩的回答是这有什么好怕的。】 【不知不觉，你已在歌岛上待了一个月，母亲发消息给你，问你的近况，你才发觉自己已经度过了修养期。】 【你准备用时间来纠正少女对你的感觉，来化去少女回忆的糖衣，你失败了，少女对你的亲近不只没有减少，还与日俱增。】 【你之前定下的导游问你，什么时候继续接下来的旅程。】 【你迟疑许久，回复他，一周后你就会回去御崎，准备出发。】 【你已完成了海面的画，院子的雨还有几天也将画完。你准备将这两幅画一幅送给樱之丘的同行，一幅送给茉优，做别离的礼物。】 【你决定在雨院画完成的时候，告诉茉优这个消息。这是你的拖延。】 【你因别离而生出愁绪，于是将更多的精力用在绘画上，用色彩来涂抹掉自己的淡淡的哀伤。】 【你的逃避反而让你逃避的时间减少了，你只用一天就画好了画。】 【第二天晚餐的餐桌上，你准备告诉茉优离开的日期。】 【在你说出口前，少女和你说了一件事，她说，这周五有一个小测验，她要集中注意力和精神，备战这次测验。】 【你的话于是不好说出口了，你不想因自己的事影响到少女的考试。还有两天就是周五，你想等到周六再说。】 【周五过后，茉优又说，樱之丘有绘画的比赛，下周就是报名截止的日期，她还没有满意的画作，必须在这一周里画出满意的画才行。】 【她搬出自己以前的画，请求你的指点。】 【尽管已从她的话语中知道了她小时候学过美术，你还是惊讶于她坚持了绘画的道路，在你的记忆中，少女最强的地方是知识领域，而不是艺术领域。】 【你翻看了她的画，赞叹她的笔触和色彩运用，你因这些惊讶而暂时忘记了离开的事，等你回想起来，你已应下了她的要求，要指点她画出一幅满意的画来。】 【你不得不调整了离开的日期，你与导游道了歉，推迟了旅行行程。】. 【在茉优小时候，你与她的家人说，要教她绘画，实际上，你只是浅浅教了她一些基础，女孩上手绘画的时间屈指可数，时间都用在了家务、种地和与你聊天游戏上。】 【到歌岛一个多月，茉优只是看你绘画，从未自己画过。】 【你的心中生出奇特的感受，你和少女关系亲近，但你的绘画和少女的绘画，仿佛是一条平行线。】 【少女向学校请了假，专心绘画，终于在报名截止的前一天，交上了自己的画作。】 【她画的，是你的房间。】 【蓝色的被子安静躺在床面，罩在窗户照入的阳光里，床铺的影子落在地板上，盖住了拖鞋的大半，只余两个小小的鞋尖，探入金光中，写字桌上的水杯、平板和笔记本电脑随意放着，椅背上挂着一件T恤……】 【