马车在两棵桂花树前停下。
春日已过，桂花树的枝叶生得繁茂葱郁，满是生机的枝杈越过墙头，娇俏的探进院子里，另有两根枝杈搭在门框上，虚掩着紧闭的木门。
“有人吗？”莫绫叩响了木门。
空气中一片安静，没有得到任何回应。
宋蕴深吸一口气，略带憔悴的娇美脸庞上神色依旧冷静，葱白玉指却不由自主的攥紧了一角帷裳。
她几乎就要控制不住的走下马车。
莫绫又加大了力气，拍打着木门：“有人在吗？宋家姑娘回来了。”
她实在不忍心让姑娘的心愿落空，这一路匆忙赶来，哪怕姑娘吃尽了苦头都没有丝毫迟疑，没舍得停下歇息，不知对生父怀有多少的期待。
门内依旧没有任何回应，正当莫绫打算推门闯入时，发现一个拄着木杖的跛脚男子正朝这里走来。他身形清瘦，举止间染满书卷气，一身灰扑扑的长衫洗得发白，却干干净净，格外齐整。
莫绫眼前一亮，当即迎上去：“您可就是慈水村的宋夫子？我们姑娘……”
拄着木杖的男子脚步一顿，低头掩住眼里的复杂，匆忙打断她：“不是，你们认错人了。”
莫绫无措：“可是，慈水村不就只有一位夫子吗？”
拄着木杖的男子沉默不语，脚步却加快了许多，木杖落在地上与一轻一重的脚步声交织，震得宋蕴的耳中一片轰鸣。
一路赶来，她设想过许多种相认的场景，但从没想过，他连自己的身份都不肯承认，更遑论与她相认……她这个血脉骨肉就这样让他不喜吗？可既然如此，他为何还要将她生下来？
从未有过的愤怒将她淹没，宋蕴掀开帷裳，隔空与他对望。
一件灰扑扑洗得发白的长衫，一根被打磨光滑的木杖，他清瘦得像是另一根木杖，笔直的站在门前。
木门“吱呀”一声推开，他拄着木杖走进木门，抬眼撞入她的视线，不由得怔住。
那是一张极美的脸，可单是美并不足以让宋柏轩失神，让他失神的是那与亡妻相似的弯眉明眸，只是她的美远胜过她的母亲。
在她未诞下时，他与亡妻曾一起设想过她的模样，最好是三分像他七分肖母，可在亲手抱住婴孩的那一刻，宋柏轩便知道这样的设想不可能了。
女婴的脸颊上有一块红色胎记，但饶是如此，他仍旧十分爱她。他教她容貌不是一切，饱读诗书方能心有才谋，教她用另一种目光去打量世间，拼尽力气为她遍寻名医医治脸上的胎记……可到最后才发现，原来她并不是自己的女儿。
如今真正的骨肉就站在他面前，她生得那样美，正如亡妻所期待的那样，可宋柏轩却不敢相认。
他不是一个合格的父亲。
他一介白身空无所依，未能养育她长大已是亏欠，如今年纪大又伤了腿，更是一个彻彻底底的拖累。
宋柏轩移开视线，狠心关上了门。
浅浅的一道木门隔绝了所有视线，世界好像被分成了两半，宋蕴望着那扇粗糙破旧的木门，如入冰窟。
上辈子所受的所有屈辱，竟不比这一刻心痛。她所有的忐忑都落定，所有的期待都落空，连仅剩的一丝希望都被他亲手浇灭。
这就是她拥有血脉亲缘的生父？
可在前世乡亲们的描述中，他从不是这般狠心绝情，为了让村里的孩子都能念得起书，他只收很少的束脩，连上课念的书本都是他一手抄写，逢年过节乡亲们所用的桃符、对子，也都是他不收分文，一笔一划亲手所书。
她的生父端方雅正，热心赤诚，是一位真正的良善君子。
可为何偏偏会对她如此残忍？！
宋蕴闭上眼，心底涌上难言的失落与愤怒，她可以不被父亲所喜，可以不被他所接受，但这样无视逃避的态度，让她的满腔期待成了笑话。
等等……
刚才她见生父虽拄着木杖，行走间却十分有力，显然身体应当康健无虞，可为何会在几日后突然死去？
宋蕴心底一寒，倏地睁开眼，掀起帷裳，莫绫紧张的迎上来，安抚道：“姑娘别伤心，兴许是咱们走错了，这条街这样长，不如再往前走走，宋夫子是姑娘的血脉至亲，怎么可能不认姑娘？”
刚才那位论年纪、论身份，都像是一位夫子，又恰巧进了门口种有两棵桂花树的宅子，实在是十分契合。但莫绫却不敢点破，怕惹得宋蕴再次伤怀。
谁知宋蕴直接从马车上跳下来，走到紧闭的门前：“他们说我的生父叫宋柏轩，是慈水村的一名夫子，我信了，所以千里迢迢连日赶路来寻亲。”
“你走吧，慈水村没什么夫子……”
仅隔着一道木门，宋柏轩的声音却像是飘在云端，听得并不清晰。宋蕴已失了耐性，不愿再听到一声声的糊弄，声音不由得拔高：“你闭嘴！我且问你，你可是姓宋？”
她因病而憔悴的脸庞紧绷着，神色间满是冷意，连莫绫都被吓住了，她在姑娘身边伺候这么多年，从未见她如此生气。
门内的宋柏轩沉默许久：“……是。”
“好！”宋蕴语速极快，“我再问你，你的妻子可在十五年前，千辛万苦于妙春堂诞下一个女婴？”
宋柏轩痛心的闭上眼，不敢再触碰多年前那桩伤心事。他以前只当是失去了亡妻，却留下了她的念想与心愿，可不曾想，在那日他失去的不止亡妻，而是他的一双妻女。
她话里的每一个字都深深砸进他的心口，无法否认，难以承受。
宋柏轩眼含热泪，攥紧了手中的木杖，明明在哽咽却努力维持着语气的平静：