了掖被子，又关了灯。
走出房间，关上了门。她小声说：“晚安，妈妈。”
何春风没能再给女儿读故事，她陷入了昏迷。
三月下旬，何春风走了。
葬礼上，林意兰抱着姜涟，哭到近乎昏厥，她不敢说当她的第二个妈妈之类的话，她知道何春风在姜涟心中的位置是谁都替代不了的，只是道，以后会加倍对她好。
而姜涟和父亲一起料理着母亲的后事，出乎意料地冷静。
只是在回到家后，看着空荡荡的房子，摁亮了所有的灯，却还是感到莫大的孤寂。
林意兰虽然是她家的保姆，自己家里却有别的事，每天只来姜家工作四个小时。
晚上，姜涟一个人在家，将身子陷在松软的沙发里，只觉得到处都是母亲的气息。
可她又确确实实，不在了。
她没有妈妈了。
7
何春风走后三天。
晚上，姜涟趴在书桌上写作业，风突然大了起来，哗啦啦灌进来把她的试卷吹得乱飞。
她于是站起身，一个房间一个房间地检查窗户有没有关严，刚刚把客厅最后一扇落地窗给关上，硕大的雨星便打了下来，劈里啪啦往玻璃上吹。
很快大雨倾盆，电闪雷鸣，轰隆隆巨雷炸响，一道闪电划破夜空，看着像是要直劈到人脸上来，房子里的灯旋即灭了，陷入了一片黑暗的状态。
停电了。
黑漆漆的房子，只有落地窗前有一丝外面透过来的微光。
姜涟站在那儿，看着外面，听着大雨滂沱。
心里想：老天怎么总是和她作对啊，她今天的作业还没写完呢。
她站了一会儿，便坐进了沙发里，打开手机一看，有两个未接电话。
是迟翃打来的。
她拨回去，没有人接，便把手机扔到了一边，在黑暗中躺下。
门外突然响起了敲门声。
姜涟走到门后，猫眼外也黑乎乎的，看不清，只能依稀辨认出是个男人。
姜涟一颗心提到了嗓子眼，手机滑倒了报警界面。
“咚咚咚。”敲门声又响了起来。
“谁呀？”她颤颤巍巍地问。
“是我。”沙哑的，有点耳熟的声音。
他到了变声期，声音比以往更加低沉了，然而姜涟还是一次便能听得出来，是他。
她打开门，他站在门外，披着雨衣，一只手拿着雨伞，然而身上还是被淋得湿透，刘海潮潮地贴着额头，发梢都在淌水。
他看着她，眼眸深深，用那沙哑的、低沉的、少年的声音，认真而温和道：“姜涟，别怕。”
她愣了一愣，然后扑上前，将脸埋在他的胸口，紧紧将他抱住。
他家离她家二十公里，这么大的雨，他被淋成了落汤鸡，是怎么来的呢？
后来迟翃换了新的自行车，姜涟在他家看到了已经报废的旧的那辆，才知道那个雨夜，他骑了一个小时，从棚户区到市中心，只因为他听说她们那一片停电的消息，担心她一个人在家害怕。
迟翃带来了十根蜡烛，九根受了潮，只有一根能用。
他问她：“你家有台灯吗？”
姜涟摇摇头：“墙壁上有专门的照明灯，我的书桌旁也有智能灯，没有用得着台灯的地方。”
迟翃便让她把手机的闪光灯打开，然后拿着打火机，点燃了那根唯一的蜡烛，放在茶几上。
姜涟蹲在茶几边看，白色的蜡烛，紫色的烛光，微弱的、小小的火苗，在黑暗中映着她的脸，和他那好看又修长的手指。
屋子外面是滂沱的大雨，临川遇雨即降温，可是此刻她觉得十分温暖。
迟翃微弓着身子，脖颈上用红绳系着的那颗子弹垂到姜涟的眼前。
姜涟伸手去摸，笑道：“是谁送你的，这么多年你一直戴着。”
银铜色、泛着微光的子弹，印象中他从来没摘下过，也从没和她分享过这枚子弹的来历。
姜涟问过他几次，他总不肯说。
这次她也没抱希望，可是他偏偏说了。
他看着烛光，眼底倒映着火苗的影子，鼻梁挺拔，嘴唇嗡动了一下，才道：“是我的父亲……”
姜涟眼睑微抬，她从没听说过他父亲的事，他不说，林阿姨也一句话都没有提到过。
她直觉他应该是出了什么事。
她想劝止他，想说如果他不愿意，可以不说的。
可是迟翃偏过头，看她一眼，眼底是完完全全的信任与温柔。
她微张的唇便停止了动作。
“在我七岁的那一年，他离开家前，把这枚子弹系到了我的脖颈上，告诉我如果他回不来，让我照顾好自己和母亲。”
……
原来迟翃的父亲，是祖国派遣去激战地区的维和特种部队人员，那一年，他要去执行一个特别艰险的任务。
他说等完成这个任务，就申请调遣回国，在临川的军防部门工作，弥补一家人从前聚少离多的遗憾。
可是他没能回来。
迟翃的嘴角牵了牵，自己说出了姜涟心中的疑惑——“他失踪了。”
不是战亡，是失踪。
迟翃说，林意兰到现在都不肯接受国家给的补贴，不愿意相信自己的丈夫再也回不来了。
姜涟听着迟翃说出这句话，心海里像被扔进了一颗小石头，一圈一圈的涟漪在水面荡开。
十二岁时的那个声音再次响起，告诉她，