稍晚一些的时候，我走到了天台吹风。
夜幕低垂，如同一片漆黑的海，将地面包围，晚星在云层飘移间闪闪烁烁，似海面上泛起的波澜起伏，我坐在冰冷的水泥地板上，耳朵听闻着海风的呼唤，一阵又一阵，它那独有的味道席卷而来，又吹起宽大的衣袖在肌肤间摇摆，痒痒的。
身下坐着的水泥地板传来一阵阵叩鸣声，在身下的轻微颤动中，我恍然回神，转过头去。
正在我回头的那一瞬间，“吱呀”的一声，天台那生锈的铁门被人打开，一双素白修长的手按住了门框，在那铁门的声响发出时，那修长的指节顿了顿，似乎也被这铁门的生锈程度惊讶，接着坚定又缓慢地推开了门。
于是那“吱呀”的声音被拉得悠长，像是久不运动的人咔呲作响的关节筋骨，在这片沉静的夜幕里显得明显又刺耳，随着那声音的延续，那有些尴尬的不速之客，也渐渐露出了身形。
他的背和过去一样挺得笔直，肩部宽阔，身形修长，裸露的手臂和腿部都覆着一层薄薄的肌肉，褪去了回忆中十三四岁时的稚嫩，成熟的气质渐渐凸显，但举手投足之间，还保留着过去那种细心和斯文的气息，不变的透白的皮肤，也为那遥远的熟悉感增添了一二。
不久前才深刻地回忆了和他的过去，现在面对他的时候，我也不自觉地带上了少许过去的习惯，和那双熟悉的温润眸子目光相接，像是看见了棋盘上那微微反光、手感温润的黑色棋子。
我到底忍不住嘴角的上扬，张开口，向那个似乎突然长大的人喊道：
“陈一棋！”
“你怎么上这里来了？”陈一棋的微小神态在黑暗中模糊不清，夹杂在海风中的话语声，温柔又带着点关切。
“我没事干，来这里吹吹风。”
“来来来。”我挥舞了一下手，又拍了拍自己身旁拱起的水泥地板，招呼着陈一棋在我身旁坐下，嘴上还问道：“你怎么知道我在这里？”
“你姐姐告诉我的。”陈一棋用手扶了一下冰冷的地面，然后抬起一条腿安然坐下了，他似乎刚刚洗完澡，坐下后身旁吹拂的海风里，多了几分好闻的沐浴露气味，干净清爽，淡淡的，并不浓郁，却又久久萦绕在我的鼻尖。
“徐瑜？”我脑海中浮现出她回忆过去时有些忧伤的神色，很难将那样的她和出卖我行踪的行为联系起来。
但我也只疑惑了一下，下一秒，我便玩笑般地对陈一棋说道：“你猜猜我睡醒后和她聊了什么？”
“聊了什么？和我有关吗？”陈一棋听了我的提问，有些摸不着头脑，于是只能往自己这个被问对象的方向联系。
“答对啦！”我在他面前打了一个响指，像是对他答对问题的奖励，然后自顾自地往下说了下去：“我姐说她想起来之前有见过你。”
“见过我？哪一次？”陈一棋听了我的话，有些疑惑。
“啊？不就一次吗？”我听了陈一棋的话，也疑惑了。
“我数数，初一开学的时候、初二的寒假、中考结束、高二的家长会……”陈一棋看我一脸疑惑的样子，便掰着手指算了起来，得意的神情与他平时斯斯文文的样子格格不入。
“这么多？”我目瞪口呆，便也没注意他那斯文面具破裂的事情，听着他一一道来，愣了半晌，然后震惊地问道：“初一刚开学的事情你都记得？那时我们都没认识。”
“确实没有认识，但是那个时候不是先来到教室的人选位置嘛……”
我听着陈一棋叙述着他的回忆，将刚刚想分享的事情抛到了九霄云外。
“那时我就看中了一个位置，但是那时旁边的位置上突然来了一个姐姐，不像是初中生，倒像是家长，于是我就开口问她……”陈一棋絮絮叨叨的话语慢慢将我带回那个回忆。
初中开学的那天，徐瑜将我骗到烈日下排队缴费，然后借口说帮我占位置，趁机走去了相对凉爽的教室。
“我要后面的位置，最好老师不能注意的地方！”只能听话排队的我对徐瑜喊到。
“好，我尽量。”而徐瑜丢下轻飘飘的四个字，便走入了烈日炙烤不到的教室里面。
徐瑜找到我的教室时，陈一棋刚好选好了一个满意的座位，清净、不靠垃圾桶、离窗边近，方便呼吸新鲜空气。
而他刚刚在座位上贴上自己的名字，徐瑜便凑了过来。
“小同学，你坐这个位置吗？”
“嗯嗯，我旁边的那个位置还空着。”
徐瑜观察了一下四周，对这个位置满意地点了点头：这个位置徐鱼鱼一定会被老师看得死死的，同桌也很正经，不会被她带偏。这样想着，她满心欢喜地准备在陈一棋旁边的这个座位上贴上我的名字。
“徐鱼鱼？听着像女生的名字。”陈一棋看着我的名字贴，嘴里念叨着，心里还想着：如果是女生的话，要不要换一个位置。
谁知徐瑜一听了，连忙说道：“啊不不不，这个名字和性别没什么关系，只是她从小到大的理想就是变成一条鱼，最喜欢的事情是摆烂。”
“噢……”年幼的陈一棋没听出徐瑜话语中的小心机，只是心里想着一个喜欢摆烂的同桌，应该不怎么吵闹，就坦然接受了我，结果开学之后才发现——
当初那个大姐姐说的话没一句是真的。
徐鱼鱼是女生，理想也不是变成鱼，恰恰相反，如果你把她说成鱼，她还会和你急眼，而最喜欢的事情是搞内卷。
当然，这都是后话了。
此时此刻，坐在他身边，已经是大二的我，听着陈一棋述说着初中的故事，双目呆滞，内心却已是波涛万丈。