两人洗好了澡，常清秋边朝厨房里头走，边拿毛巾擦着湿漉漉的头发，把冰冻的啤酒拎出来，背靠着沙发和成诗妍并肩坐在地上。
“呯”的一声，她单手掀开拉环，顺手递到成诗妍面前，又给自己开了一听。
毛巾随手往沙发上一丢，常清秋戴上桌上放着的助听器。
——左耳中度听障。
两人看综艺笑得前仰后翻。
趁着一点醉意，成诗妍回房间睡觉了，她是中国舞老师，明天还有课要上。
电视里还放着晚间肥皂剧，常清秋拿了遥控器，关掉了。
客厅里一霎安静下来，摆钟滴答滴，只剩下常清秋，一口一口地喝着酒。
也许是啤酒太冰，冻得她脸上的笑意渐渐凝滞，神情变得木然，眼里是空洞的，整个人窝坐在角落，显得极度疲惫，手上却不停盘弄那串菩提。
瓶身上的水汽凝结成水珠，笨重的往下滑，她木讷地盯着，然后拿起灌一口，直到桌上摆了三个空瓶，她原本麻木的眼神显而易见地朦胧了。
常清秋安静了好一会儿，接着毫无征兆地扶着茶几踉跄起身。
她在客厅里来回踱步，这个过程持续了大概半小时，接着又走到厨房，反复开冰箱门，灯光明了又灭，而她似乎乐此不疲。
最后她重新坐回桌前，飞速敲击着键盘。
……
隔天常清秋以一种极其怪异的睡姿从沙发上醒来，脖子像是要断了一样，嗓子也干得难受，她试着躺起来，结果笨拙的摔到了地上。
她爬起来，昨晚可能才睡了四个小时不到，酒精对她来说一点也不助眠。
成诗妍也起来了，边打哈欠边打算去厨房煮粥，路过客厅时，常清秋正像丧尸一样一帧一顿从地上爬起来。
“我擦妹的吓死我了！”
这下彻底清醒了，成诗妍看她这幅鬼样子，抱着胳膊靠在沙发边上问：“昨晚又是老样子？”
机械地点头，常清秋睁着眼睛，眼里却是空洞的。“我，常清秋，二十四岁，人生终极目标是睡觉。”
“睡什么睡，等你百岁之后躺棺材里睡几个世纪，多好。”成诗妍难以察觉地叹了口气，“再躺会儿，我去煮糖水。”
常清秋的失眠很严重。
酒量太差，早几年一次醉酒后把路边的垃圾桶抱回家，之后她就再也不敢触碰酒精。安眠药吃久了药效也越来越弱，她开始在睡前给自己找事干，昨晚那些只是其中一部分，她大学四年都是在外住宿，因为自己这些行为实在有些异于常人。
把昨晚连着水一起冰冻好的绿豆倒进锅里，开火，成诗妍轻踩着步子靠在厨房门上，无声注视着常清秋。
她没继续睡，此刻正蹲在阳台上给花浇水摘叶。
阳台上的几盆绿植长势极好，常清秋爱花，从小见到花就走不动路，受到父亲常明的影响，她从小对照顾绿植就很在行。
她穿着棉白的睡裙，周围的绿叶簇着她这一朵娇弱的白花，头发随意披在脑后，微微的自来卷，发质有点毛躁，微棕。日光落在她身上，被光眷顾的发丝有些透明，仿佛她下一秒就会破碎。
成诗妍知道，她不是娇弱的白花，顽强生长的仙人掌似乎更能形容她。
没再继续看下去，成诗妍转身进厨房。
常清秋好像有所感应，微微偏头，看了一眼空荡的厨房门口。
不多时，成诗妍在厨房里冲外道：“粥好了。”
“帮我端下呗，宝贝！”
“自己进来端，还要我嚼碎了喂你啊！”
“也不是不行。”常清秋温吞从餐桌上起身到厨房，拿了最大的碗盛的满满当当。
“你是饿死鬼投胎吗？”成诗妍拿勺子舀了一大勺回锅里，往她的碗里加了些冰块。“我真的是服了你了。”
“常清秋的快乐三件套是什么？”她小心翼翼捧着碗往餐桌挪，自问自答道：“睡觉，吃饭，拉屎。”
从鼻腔里不屑地哼了一声，成诗妍也跟着出去，拉开椅子，常清秋正在旁边敲键盘。
桌上的透明玻璃杯里摆了几支新鲜茉莉，空气里浮动的净是花香。
“这么早就开始码字了？”
“没有。”常清秋沿着碗喝了一口，“心理咨询。”
常清秋是心理专业的学生。
两人各忙各的，成诗妍先吃完，把碗收进水池里，在玄关换鞋上班，“记得好好吃饭。”
因为家庭原因，常清秋其实厨艺很高，不过她很少自己做饭，要么外卖泡面要么不吃。时间不是花在课题上就是花在睡觉上，睡不着的时候就写书。
“我今天回来可能会挺晚，你记得给我留门。”
二十六岁的人活得像个四十岁的老母亲。
常清秋眼睛焊死在屏幕上，回她：“知道了成妈妈，路上注意安全，下地铁给我发消息，我去接你。”
常清秋大学在淮渝读，梧析只有暑假会回，成诗妍这段日子就会来她这住两天。
这一片是老小区，治安算不上好，晚上总有些混混。成诗妍虽然是姐姐，但个子小，还长了一张娃娃脸，所以和常清秋站在一起时更像是妹妹。
屋子里只剩下敲键盘的噼啪声。
等处理完这件事，常清秋突然想起什么，退出了界面，屏幕里小小的白色箭头滑到桌面上的一个新建文档上。
双击，里面内容不少，常清秋浏览完，猛地合上电脑，也不知道自己为什么会突然写这个。
高中同学唐诗知道她回了梧析，特地打了电话过来，两人