当我开始跑步时，我甚至不知道如何跑步。我一开始只跑了半英里，最多一英里。我不是在开玩笑。我开始时是一个一分钟一英里的人。我记得我第一次5分钟内跑完一英里是在一个星期天晚上。当时晚上7点左右，纽约的街道上几乎没有人。我跑了一个5公里的环路，从巴特里公园开始，沿着哈德逊河向上，穿过华盛顿大桥到帕利塞兹公园，穿过帕利塞兹公园到公园路，沿着公园路再到华盛顿大桥，穿过大桥，然后又穿过巴特里公园。
这是一次相当不错的跑步。我花了大约三十三分钟。当我完成时，我倍感自豪。我在巴特里公园的一面墙旁坐下来，喝了一口冰水。当我正擦拭脸上的汗水时，抬头一看，有一个人站在那里。他是个大个子，至少有两百多斤，193公分左右。他留着胡子，穿着一件背心，看起来像一个前海军陆战队员，肯定快三十岁了。他手里拿着一提六瓶装的啤酒，说：\"小子，你看起来不怎么样。\"
---
03
【我姐姐高三的时候被诊断出患有尤文肉瘤，那时我还在读高一。我当时不明白这是多严重的疾病。但事实证明，它确实很严重。四年后姐姐去世了。我以为我也会死于悲痛，但我没有。我在西雅图的家里度过了夏天，然后回到了斯坦福大学。当我到达学校时，校园还是如昨，但我却变了。我觉得自己像个幽灵。】我不能说话。我无法入睡。我像一具行尸走肉。但我在习惯。我在习惯我的痛苦。
有一天我在图书馆的长椅上哭泣，一个陌生人在我旁边坐下来。他说：\"我对你姐姐一无所知，但我觉得我认识你。我爱上你了。\"
我说，\"我很抱歉\"。
他说，\"我想你也是\"。
他给了我他的名片。他是一位创意写作的教授。\"他说：\"当你感觉好些时，来找我。\"我会帮助你的。\"
我觉得我的心已经碎了，且再也无法拼凑。
\"我不认为我会好起来，\"我说。
\"也许你会，\"他说。\"也许你不会。\"
我去见了他。他读了我的诗。他说：\"我不知道你姐姐的情况，但我觉得我认识你。\"
他说，\"我爱上你了\"。
我说，\"我很抱歉\"。
他说，\"我想你也是\"。
---
04
【我姐姐高三的时候被诊断出患有尤文肉瘤，那时我还在读高一。我当时不明白这是多严重的疾病。但事实证明，它确实很严重。四年后姐姐去世了。我以为我也会死于悲痛，但我没有。我在西雅图的家里度过了夏天，然后回到了斯坦福大学。当我到达学校时，校园还是如昨，但我却变了。我觉得自己像个幽灵。晚上，我姐姐会出现在我的梦里。】她会说话，但我听不见。我会喊她，但她的声音太微弱了，她可能确实已经离世。
我姐姐死后，我去看了心理治疗师，但我觉得她没给我帮助。她没有同情心；她对我的生活一无所知。我觉得她好像在向我推销什么东西；我一直觉得她的目的是让我转换心情，而不是帮助我克服我的悲伤。我不想转换心情。我想感我所感。我想感受所有的失落、郁闷、愤怒、悲伤和恐惧。我想感受它，直到它停止疼痛。但它从未停止。我从未停止过伤痛。我只是更善于隐藏它。
我想说，当我去读研究生的时候，我就不一样了--我更强大、更聪明，我不再是一只受伤的动物，我已经长大了。我很想这么说。但我是在撒谎。在研究生院，我又瘦又白又安静。我很少在课堂上发言。我得到了我的文学硕士学位，但我仍然是一个幽灵。当我获得博士学位时，我仍然是个幽灵，当我搬到奥斯汀时，我仍然是个幽灵。
我本想说，当我开始读研时，我会变得不同，我会变得更坚强、更聪明，我不再是一只受伤的动物，我已经长大了。我很想这么说。但我是在自欺欺人。读研时，我瘦骨嶙峋，面色苍白，沉默寡言。我在课堂上很少说话。我后来得到了我的文学硕士学位，但我还是个幽灵。当我拿到博士学位时，我也还是一个幽灵，搬去奥斯汀后，我依然是一个幽灵。
我曾在德克萨斯大学做助教，我住在一个公寓楼里，我和一个叫凯伦的女孩合租一套公寓。她很瘦，脸色苍白，也很安静。我们都是幽灵。有一天，凯伦遇到一个本地男人，他不是幽灵。他有好看的脸蛋、手和身体，他也有一个美丽的灵魂。他们相爱了。我看着他们坠入爱河，我羡慕他们。我羡慕凯伦。我也想坠入爱河。
凯伦和这个男人搬到了一起。他们第二年结婚了。我是他们的伴娘。凯伦给了我她母亲的戒指，让我戴在右手上。那是一枚简单的金戒指，但中间嵌有一颗大钻石。我把它戴在我的右手无名指上。我戴了三年。某天晚上，我把它摘下来，戴在我的左手上。我又在左手上戴了三年。后来有一个夜晚，我把它摘下来，放在一个珠宝盒里，然后赠予了他人。
---
05
【我姐姐高三的时候被诊断出患有尤文肉瘤，那时我还在读高一。我当时不明白这是多严重的疾病。但事实证明，它确实很严重。四年后姐姐去世了。我以为我也会死于悲痛，但我没有。我在西雅图的家里度过了夏天，然后回到了斯坦福大学。当我到达学校时，校园还是如昨，但我却变了。我觉得自己像个幽灵。晚上，我姐姐会出现在我的梦里。梦中她并没有死。这一切都只是误会。她感到很受伤，因为我已经接受了她去世的事实，并自然而然地继续正常生活。】
【但正如我所说的，我现在过着的不是我的生活，也不是我曾经的生活。就像我说的那样，我是一个幽灵。即使这么多年过去