了，我是一个幽灵的事实仍未改变。如果你看碰到了我，你看不出来。我并不表现得消沉或是退缩。我经常笑。我实际上要比我认识的许多人都快乐。但我不禁感慨，在某种程度上，我并不存活于世。】
【我应该在我的文章里复现出我的姐姐。我应该通过文字描述她，让你像我一样感受到她的离去，让你也因为她的离去而变得虚空起来。但是，尽管我是一个作家，我却从来没有能够刻画出她。我记得一些小的细节：】她有一双黑黑的眼睛和细长的手指。但这些是描述所有姐妹都可以通用的细节。如果我只描述她眼睛的颜色和手指的形状，你可能会代入他人。即使你认识我的姐姐，你也可能无法从这些细节中辨认她。(为什么我们这么近距离地看着自己的兄弟姐妹，却很快忘记了他们？）
所以我不能向你描述她。但我可以描述我在她死后的感受。这感觉就像我的生命是一个意外，或者更糟糕地说，是一个错误。我出生时犯了一个错误，而现在，这个错误需要我以死来弥补。我必须死，然后由另一个陌生人代替我活下去。而我，就是那个陌生人。
---
06
【我姐姐高三的时候被诊断出患有尤文肉瘤，那时我还在读高一。我当时不明白这是多严重的疾病。但事实证明，它确实很严重。四年后姐姐去世了。我以为我也会死于悲痛，但我没有。我在西雅图的家里度过了夏天，然后回到了斯坦福大学。当我到达学校时，校园还是如昨，但我却变了。我觉得自己像个幽灵。晚上，我姐姐会出现在我的梦里。梦中她并没有死。这一切都只是误会。她感到很受伤，因为我已经接受了她去世的事实，并自然而然地继续正常生活。】
【但正如我所说的，我现在过着的不是我的生活，也不是我曾经的生活。就像我说的那样，我是一个幽灵。即使这么多年过去了，我是一个幽灵的事实仍未改变。如果你看碰到了我，你看不出来。我并不表现得消沉或是退缩。我经常笑。我实际上要比我认识的许多人都快乐。但我不禁感慨，在某种程度上，我并不存活于世。】
【我应该在我的文章里复现出我的姐姐。我应该通过文字描述她，让你像我一样感受到她的离去，让你也因为她的离去而变得虚空起来。但是，尽管我是一个作家，我却从来没有能够刻画出她。我记得一些小的细节：她响亮的笑声；她的霸气和豪迈；她对自己宽鼻子和卷头发的自我认知。但即使这样也无法避免。她的头发掉光了。她的鼻子变窄了。她开始行动迟缓；在她濒死的那个春天，我们会去克拉克海滩，因为她想告诉我们把她的骨灰撒在哪里，当我们步行回来时，我不得不把一只手放在她的背上推着她。】她不像以前那样经常笑了。她会很安静。我不知道她是在思考，还是累了，抑或其他。她会说：\"别担心，我只是在思考。\"但是我很担心。我担心她在想死有多难。我担心她在想她的死亡会如何影响我。我甚至担心她可能在想她宁愿苟活着。
我记得，在海滩散步时，她停下来脱掉了鞋袜。她说她要光着脚走完剩下的路。我记得我问她为什么，她说，\"因为这很有趣\"。
我也记得，当我们回到家，她走进浴室，我走进厨房，她出来的时候问到：“那是什么味道？”我说我煮坏了一锅意大利面。
我：“对不起。”
她：“不，没事，我饿坏了。”
几天后，我从学校回来，听到她在客厅里叫着我的名字。
“什么？”
“我醒了。”她回道。
“是吗？”
“是的，”她说。“我已经醒了。”
后来她去世了。
后来我成了一个幽灵。
我没有宗教信仰，但我相信有魂灵存在。不是死人的魂灵，而是活人的魂灵。那些因为创伤而失去自我意识之人的魂灵。他们以某种根本的、不可避免的方式感觉到自己的存在是不真实。这就是为什么我不能为你复现出我的姐姐。这就是为什么，即使你认识我的姐姐，即使你爱她，我也无法想象你会像我一样为她悲伤。
我姐姐在六月去世。那年九月我回到了大学。我当时还是个幽灵。我和朋友一起走过横穿校园中心的小桥。阳光明媚，溪水高涨，我们驻足欣赏。却因此上课迟到。我们在谈论关于水的事情。但我听不见。我听不到水的声音。水的声音像是我姐姐去世的声音。而这是我当时的阴影。我走过桥，穿过教室的门，坐在座位上。我听到教授讲话。我听到我的朋友们在说话。我突然听到了水声。我想，这是一个梦。这是一个我将从中苏醒的梦。但我仍未醒来。
---
07
【我姐姐高三的时候被诊断出患有尤文肉瘤，那时我还在读高一。我当时不明白这是多严重的疾病。但事实证明，它确实很严重。四年后姐姐去世了。我以为我也会死于悲痛，但我没有。我在西雅图的家里度过了夏天，然后回到了斯坦福大学。当我到达学校时，校园还是如昨，但我却变了。我觉得自己像个幽灵。晚上，我姐姐会出现在我的梦里。梦中她并没有死。这一切都只是误会。她感到很受伤，因为我已经接受了她去世的事实，并自然而然地继续正常生活。】
【但正如我所说的，我现在过着的不是我的生活，也不是我曾经的生活。就像我说的那样，我是一个幽灵。即使这么多年过去了，我是一个幽灵的事实仍未改变。如果你看碰到了我，你看不出来。我并不表现得消沉或是退缩。我经常笑。我实际上要比我认识的许多人都快乐。但我不禁感慨，在某种程度上，我并不存活于世。】
【我应该在我的文章里复现出我的姐姐。我应该通过文字描述她，让你像我一样感受到她的离去，让你也因为她的离去