他艰难回答：“不太好喝。”
你豪放地对着瓶口咽下一大口，哭丧着脸：“确实。”
北信介接过酒瓶，帮你拨开散乱的头发：“闹够了的话，就早点休息吧。”
“我必须说，北，你说话就像一个四五十岁的中年男人。”
他嘴角含笑：“是谁刚刚说我是活了17年还没拉过女孩手的小处男？”
你捏了下他的脸颊：“反击得漂亮。”
“现在可以睡觉了吗？”
“是的，先生。”你两眼一闭，径直倒下去。
恍惚中有人叫你的名字：“醒醒，你得告诉我你的卧室在哪里。”
你睁不开眼睛，随手指了个方向。
确定吗？这扇木门上布满划痕，像是有什么巨大的生物抓挠过。
北信介硬着头皮拧开把手，被眼前的景象惊呆。
感受到抱着你的人突然怔住，你终于把眼睛睁开一条缝——这是你父亲的房间。
“你家是遭遇强盗了吗？”他问，“是不是该报警？”
“当然，如果你想让警察把我抓起来的话。”
他低头，双眼写着“震撼”。
“别这么大惊小怪。”你从他怀中跳下来，“喜欢吗，我的杰作？”
整个房间没有一处完好的地方：床单被撕成一条一条，枕头和被子里的羽毛飞得到处都是，地毯窗帘均沾满不明液体，床头的挂画上全是抹得毫无章法的颜料，衣帽间大敞——皮带通通断成无数截，衬衫西服更是惨不忍睹。
你蹦蹦跳跳地站上一架黑色躺椅，真皮表面似是被小刀割过，斑驳不堪。
“这叫巴塞罗那椅*，好像是个Vintage*还是什么——我爸爸从拍卖会上买回来的。”
“你为什么要这么做？”
“为什么？让我想想——因为他是一个彻头彻尾的混蛋？”
“我不明白。”
“你怎么可能不明白？你们全天下男人都一个样，喜新厌旧，朝三暮四。”
北信介觉得自己正在缓慢跟上你的思路。
“你把他的卧室弄成这样，你妈妈回来该怎么住？”
你无所谓地笑笑：“别担心，妈妈根本不会回来。”
“什么？”
“在妈妈第三次喝醉企图杀死我爸未果后，爸爸就把她送进了北海道的一家疗养院。”
“噢，”这是北信介从未听过的故事，“抱歉。”
“没错，你是应该感到抱歉！而且应该在第一次去外面找女人前就意识到这一点！”
你应该是认错人了，他想。
“下来吧，你真的得休息了。”他向你伸出手。
你一把推开他：“别用你那双不知道碰过多少女人的脏手碰我。”
他望着自己的手心：“好吧。”
北信介不放心地跟着你，看你摇摇晃晃地找到了自己的卧室——然后栽倒在床边。
他想把你捞起来，却被你拽紧了领口：“答应了就给我做到啊！不要一边说着我会做个好父亲一边转头又去和其他女人逍遥快活！”
眼泪不受控制地涌出来，你扑进他怀里，放声大哭。
你用力捶打他：“赚那么多钱有什么用，就是那些钱才让你变成现在这样的！明明以前你和妈妈那么相爱……不要和妈妈离婚了，好不好？让妈妈回来吧……”
北信介顿悟：你父亲事业有成后出轨，意图抛弃糟糠妻，母亲因此染上酗酒恶习，离婚仍未达成协议。与你在学校大肆宣扬的版本截然不同。
想着想着，左脸颧骨一阵刺痛。
你全然不知，仍然张牙舞爪地挥舞手臂，言语中尽是怨恨与不甘。
最后一句说到一半，你突然捂着嘴，挤出三个字：“卫生间——”
他急急扶你过去，听你抱着马桶把胃里的东西全掏出来。
你有气无力地挂在马桶盖上，任由北信介给你接水漱口，又拍拍后背顺气。
等到他收拾好残局，你已经靠在卫生间墙壁睡着。
他只能抱你回去。手掌再一次接触到光裸的大腿肌肤，北信介没有任何其他想法。
兔耳发箍被取下，你晕晕乎乎地被人塞进被子，盖得严严实实。
你缩在被子里无意识地嘟囔：“对不起。”
他轻声问：“对不起什么？”
“一切。”
他用指腹轻柔地拭去你眼角的那滴泪：“睡吧。”
“你要走了吗？”
“不，我哪儿也不去，就在这里陪你。”
“你保证？”你从被窝里探出只手，竖起小指。
他勾上去：“我保证。”
“你能给我晚安吻吗，就像以前一样？”
“……好。”
吻落在额头。
“晚安。”
你浑身疼痛地在床上醒来，艰难支撑着自己起身，对上一双没有波澜的眼睛。
“你为什么会在这里？”
“我昨晚都干什么了？”
“你没有趁人之危吧？”
你惊恐地看着北信介从扶手椅上起身，忙不迭抱着被子退到床的另一头。
他眼下挂着青黑，几绺头发翘起来，无奈地站在原地回答：“第一个问题，昨晚我送你回家，你非要拉着我进来，不让我走；第二个问题，你没干什么——你只是，开了一瓶你父亲酒窖里的威士忌，跟我讲了很多你家里的事情，然后吐了。至于第三个问