母亲患的是眼疾，这是她从代国来到长安后不久便染上的病[1]。在我婚后，她眼疾加重。父亲想尽办法为她寻医问药，依旧不能使她恢复如初。
我赶回长安看望她时，她曾经清亮锐利的双瞳只剩空茫。我扑过去握住她的手，而她迟疑了许久，才“看”向前方，问：“阿嫖，是你么？”
我伏在她怀中泣不成声。
我的母亲过去对我严厉，但同时她也极其爱护我，从我很小的时候我便清楚，这世上，母亲是与我最为亲密的人，即便是父亲或是阿启都不能与她相比。她失去光明，我如何能不痛心？
接下来的那段时间，我衣不解带的照料母亲，并且对陈午的怨恨又增添了几分。我总在想，如果我没有出嫁，如果我没有跟随陈午去到堂邑，那么我或许还能侍奉在母亲的身边，多陪她一段时间。
母亲倒是常催促我回堂邑。我不愿意，她便握住我的手，反复追问我原因。
我告诉母亲，我与陈午关系不睦。
母亲倒是显得格外平静，“天底下夫妇千万对，琴瑟和鸣的不过了了。阿嫖，你当学会忍耐。”
我自小是张扬的性子，即便是身为储君的阿启，在我面前也时常做小伏低。母亲口中的“忍耐”，在我的意识中是与我全无半点关系的词语。因此我并不将她的劝诫放在心上。
我只是在想——母亲既然说到了忍耐，那么她与我父亲的相处之时，也是满怀“忍耐”吗？
这天底下的女子，当真大多得靠着“忍耐”与自己的丈夫熬过漫漫岁月么？
不过，这样一个问题我并没有深思，因为它是荒诞的。母亲怎么会需要“忍耐”父亲呢？我的父亲是高皇帝的血裔，是天下至高的存在。所有人都当以环绕在我父亲身边为荣，我母亲想必也是如此。
我将脸埋在母亲的袖子里撒娇，嗅着她身上好闻的杜若香味。母亲缓慢的抚摸着我的头发，终究还是叹了口气：“罢了，阿嫖，你与我不同。你比这世上大部分的女子都要幸运。只不过——”
“不过什么？”
“你最好还是回到堂邑去。”
我所有的情绪都在那瞬间被掐灭，面对着神色戚然的母亲，我无话可说。
而她还在试图劝我：“堂邑不是个坏去处，相较长安，那里要平稳许多……你明白我说的是什么吗？阿嫖。”
我明白的。
我那时已能隐约感受到长安金粉云烟之下的暗流涌动，也逐渐明白了为何我的父亲要给我安排陈午那样一个夫婿。
这是保全，亦是防备。
皇后是什么？皇后是月亮，与太阳比肩，辉照万物。
我的母亲是汉家的皇后。
而她当初之所以能够成为皇后，不止是因为代王后及其四子接连早逝，更是因为她出生寒微。朝中大臣恐惧吕后，同时也恐惧新的皇后有朝一日会如吕后一般危及汉家社稷，所以他们挑中了母族势力单薄的我父亲做皇帝，又选中了无家族依靠的我母亲做皇后。
而我，作为皇后的女儿，被嫁给远离权力中心的堂邑侯之子，亦是因为这些人对皇后的防范——防范皇后的人中，也包括了我的父亲。
我也说不清楚我是什么时候想明白这些事情的，也许是我见到我那两个舅父的时候。
就在我回长安不久之前，有官员为我母亲找来了她的亲族。
说来这也是件传奇事，我母少时家贫，不得已与亲生手足分离。如今她飞黄腾达，于是便涌出了许许多多的人自称为是我母亲的弟弟。
然而，在这群人中，母亲竟真的找到了她失散的亲人。于是我在这世上便多出了两个舅舅，一名建，字长君，一名广国，字少君。
我与他们并无感情，只是认为他们既然是我母亲的兄弟，那便享有外戚之尊，理应扶摇青云。
然而群臣却在我父亲意图授予他们官职的时候出面阻拦——而我父亲竟也认为群臣谏言有理，最终只是将我两位舅父封侯，而未予他们半分实权，且召来了年长的学士，命他们教授我两位舅父道德操行，唯恐他们滋生了野心与贪欲。
这不算什么大事，但就是这件事使我意识到了，朝野上下，没有人希望再见到一个吕氏家族。大臣的目光死死地锁住我母亲，只盼望她就此安静，成为椒房殿里无声的人偶——而我的父亲亦是如此。
至于这一猜测是否正确，我并不知道。因为身在堂邑时，没有人会和我说起那些复杂的、朝政上的事务。只是我越是远离长安，便越是挂念长安。唯有在打探朝堂风云之时，我心里才会稍稍宽慰，感觉自己仿佛还处在长安。
总之，借着母亲患病的机会再次踏入长安时，我的心境已与最初来到这里时大为不同。
母亲劝我回堂邑，我对她的劝告充耳不闻。只想尽办法长时间的驻留在未央宫中。其实世间繁华的所在并不止长安一处，富丽堂皇的宫阙在堂邑也并非不能修成，可我就是留恋长安，仿佛这座城池底下埋着我前世的骨。
更何况那时候若让我回堂邑，我也实在放心不下我的母亲。
一个没有眼睛的皇后，如何能够打理内闱的诸多事务？并且自她失明之后，父亲对她也逐渐冷淡。很快我在他的身边看见了新宠。
我父不好享乐，在成为天子之后并不曾肆意征召美人入宫，可掖庭中总有美貌的女子，她们鲜妍的容貌将我母亲衬托得愈发苍白黯淡，我不喜欢她们，母亲却大度的包容了她们的得意张狂。
“尹姬、慎夫人，这些如今围绕在你父面前讨他欢心的女人，都是我亲自挑选好，送到宣室殿的。”母亲说：“她们能得到天子垂幸，我亦为之而欢喜。皇