十二月中旬，是雪惠弓山这对双胞胎的生日。
雪惠裙装轻佻飞去南国度蜜月，弓山呼朋引伴计划彻夜轰趴，又找了花头要办cosplay主题。
弓山毕业后入职一家游戏公司，旗下几款大爆手游，让这家小而美的企业成为数一数二的独角兽。弓山嘴甜，人缘极好，不出几番攻势，就让老板头脑昏昏广开库房，出借为之前拍广告定制的服装道具。皇恩浩荡，弓山有圣旨傍身，喜滋滋地为每个人安排起角色。
弓山打电话给知江，问她周末可否赏脸，摆架弟弟生日宴。
知江知道他又要整花活，去年生日的鬼屋主题，她至今心有余悸。
知江正要应下，看似无意实则有心地问了句，都邀请了谁。
弓山老实作答，就些同事朋友，还是去年那帮人。末了，又福至心灵地问了句，“姐，你是不是想问应容来不来啊？”
知江正在修眉，手一抖差点划到眼皮，“怎么这样问？”知江把问题推回去，没承认。
“刚刚给应容打电话，问他来不来，他问你来不来。”
“然后呢？”
“我说你来，他说他不来。”弓山几乎要认不得这个来字了，“你们吵架了？”弓山好奇。
“我和他有什么好吵的。”
“这倒也是。”弓山想不明白，又说回正题，“姐，你周末到底要不要来！”
“来来来。”知江被吵得没办法。
“那你穿什么？有喜欢的角色么？我给你预留服装。”
知江不玩游戏，本想说随便，但想起绝大部分男性向游戏的画风，还是防患于未然。
“游戏里穿的最多的女性角色是哪个，我就要那个。”
弓山想了想，说没问题。
生日宴，知江推门而入时，包厢里早已群魔乱舞，东幻西幻不分你我亲如一家，沙发上一溜妖怪精魅，舞池里几堆神鬼魔仙
。迪斯科灯球霹雳放射，音响震颤如鼓，凌空一道闪电，月球漫步者对阵中国有嘻哈。荧光磷火百鬼夜行，烧花嫘萦敦煌飞天，老虎斑马长颈鹿，猎豹蜥蜴蟒蛇纹，野生动物结群，自酒吧迁徙去点歌台。知江眼花缭乱，看得目瞪口呆。
遥见一骷髅冲她热情招手，“姐！这里坐！”
知江挨挨挤挤，又与几位聊斋魔戒西游记擦肩而过，终于和弓山在沙发汇合。
“要不，咱还是去公安局报备下吧。”满屋魃魈魍魉，知江忧心忡忡。
“姐，我给你选的这衣服，你是不是特满意！”骷髅则忙着为自己邀功。
知江低头看看自己，觉得很难评价。弓山这孩子实在，按知江的要求，认认真真选了角色服。游戏里穿的最多的女性角色。里三层外三层，严严实实裹着黑被单，斗篷曳地兜帽盖脸，远观一只蝙蝠，近瞧一座黑山。知江觉得，生日宴都不需要自己本人到场，就这六亲不认的装扮，里面套只猩猩，都无人发觉。
“黑暗女祭司！”弓山还在邀功，“人气可高呢！这套限定皮肤，特地留给姐！”
“那我真是谢谢你。”知江艰难道谢。
但很快，这句感谢就发自真心了。披风兜帽把她裹得不显人形，黑色铁幕落下，知江甘居幕后。仗着不露脸，知江该吃吃该喝喝，倒也自得其乐。弓山见她一杯接一杯，斗篷施法，满杯进空杯出，神秘的东方幻术。忍不住提醒她，少喝点。
“你喝么？”知江问他。
“当然不喝了！”弓山回答，一把撸起袖子露出手臂刚结痂的伤口，有些幽怨道，“你是不是忘了，你弟弟在吃头孢诶。”
“这不就得了。我喝你不喝，我醉了你醒着。等结束咱俩还回一个家。我有什么不放心。”有理有据。
弓山琢磨半天，觉得是这个理儿，也就没再拦她。知江苦于酒精上脸，很少在外喝酒，难得有此机会，把桌子上的各色酒精，尝了个遍。酒虫酣饱，昏沉欲睡。噪音随潮汐消退，淡去不可闻。
腰侧挨一记肘击，知江被吵醒，正要撒起床气，发现四周确实静极，如裸寒真空。顺着弓山的提示，双眼迷蒙地看向门口。
啪嗒一声，应容反手，关上了门。
没有回头，应容一路走向停车处。落座，又起身，打电话叫了代驾。他知道自己情绪不对，不适合开车。
应容坐在车里等代驾，停车场如地下冰窖，车体被急冻成金属块，车厢逼仄不见光，寒冷细心填充，不漏边角。
按导航行驶，一路无阻，距家越近。离江越远，背道而驰。
进门，没有开灯。月亮在窗前洒落辉光。一地银泽。
一杯水，不够。又一杯。唇舌喉管心肺脾胃，水流冰冷冷，勾勒脏器形状。桌上一冲天瓶花，亮黄冶红，开的正烈。毕舸送来，说应容家空荡没人味，要靠花沾喜气。花艺师操刀，奇花妍草异色。黑暗中，应容冷眼看花，半响，伸手一推，瓶身跌落，掷地听一声脆响。水淌过花叶，柔软而无方向地四散开来。
转身出门，只拿了车钥匙。心中似有什么东西要破土而出，驱使他必须回到江边。油门松松紧紧，每个红灯都延长了等待。
夜深了，对岸的塔熄了灯，连游客也散去。知江不在原地，即使早料到是这个结果，心中也不是不失望。应容找长椅坐下，看江水。天色又渐渐亮起来，环卫工清清扫扫，置换垃圾袋。先是从垃圾桶倒出一蛋糕盒，应容认出来。
紧接着，咚一声，陶像滚落，停在他脚边。
不欢而散。
毕舸再次见到应容时，眼前轰隆隆地，浮现出四个大字。紧接着是一行小字备注：自己注定要完