和缓，也可以是万丈瀑布溅落时的悲壮，仿佛是截然不同的曲子。连四下宫女为此都感到不可思议，毕竟经过这半日的折磨，她们并不相信听乐曲竟可以是种享受。
一曲终了，四下里静得竟使人可以听见自己鼻息。苏姱彻底忘记了先前挨的打，甚至被曲调中的欢愉之情所感染，但眼泪却仍从眼眶里渗出来，悄无声息地，就像是血从划破的伤口里流出。她看着慕容卿拂动琴弦的样子，心底实实在在生出了痛觉。她不明白为什么这一幕会毫无缘由地牵动她的心绪，她好像突然开始担心起自己将会失去什么重要的东西。
“如何？”
“和我弹得没多大区别吧。”
苏姱说完自己先笑了，慕容卿也笑了。他教苏姱想些快乐的事，然后再弹琴，试着在技巧中加入一点自己的理解。慕容卿不是低头看琴，要么就是走到苏姱背后，指点她的指法。至多盯着苏姱头上的发饰发一发愣，然而钗黛什么的他又全然不懂，只是茫然地看着乌黑浓密的发丝之中，那些藏不住的眩目朱饰。他摸了摸耳鬓，才发觉自己的头发仍披散着，很不成样子，这才叫婢女和自己过去梳妆更衣。
待慕容卿出来，传上午膳，婢女在正堂靠门窗一侧摆好两份杯箸。慕容卿仍只叫苏姱坐在身旁，苏姱也只好落座。黄花梨的凳面晒得发烫，苏姱坐上去，手撑在凳沿上踮着脚。灼热坚硬的凳面，挨着两团柔软又充满痛楚的肉丘，她的耳根也随之热了一热。慕容卿不和她说话，只是埋头吃饭。
苏姱随意吃了一些，只是为了做出吃东西的样子。搁下筷子，漱口后她放下茶盏，忽然说，“她们都说父亲讨厌我。”
天气晴朗无云，阳光像是凝固在慕容卿身上，他没有放下手中筷子，“谁说的？”
“因为我挡了妹妹们的前途，因为……我不是父亲的女儿……而我也是这么想的。”
“嗯。”
这绝不是苏姱料想到的回答，但慕容卿不愿意说那些套话，除了套话之外，他也并没有什么可说的。他甚至憎恶苏姱与自己说这些，她当自己是什么？是父亲，还是敌手……不，他不想要这样或者那样的身份，他只想做一个无关紧要的人。
他继续教苏姱练习，只是这一次他命人去折一把花枝。此时尚是初春时节，室外的花并未开放。但暖室每日都要送一捧来，留待修剪后插入瓶中，摆在室内各处，如花在野，香郁动人。
花朵被残忍剔去，鲜嫩的花枝末端还沾着水，增添了分量。慕容卿不再靠近苏姱，他只握着一端，指点苏姱弹琴节奏与指法。花枝坚硬中带着柔韧，深绿色的枝干上并不光洁，有刀剔过的疤痕。苏姱出错的时候，枝头点到她的肩上，不轻不重。
“重新来。”
苏姱有些害怕。抽打的滋味并不好受，皮肉疼得像是要往两边裂开。新鲜的花枝极易挥舞出风声，等待是附赠的一种煎熬。刚挨上的那一刹那并不觉得什么，但紧接着，利痛像是要往肉里钻。即便皮肉上并不会留下可怕的伤痕，甚至只是有一点泛红，但痛楚却是极其强烈的。更可怕的是晾干后的枝条，虽轻上不少，但干瘦的细棍无比坚硬，每一下都足以痛入骨髓，望之便觉心惊肉跳。
然而慕容卿似乎并不打算这么对她，苏姱甚至有些失望。
“可以了，天色不早，你先去吧。”
“是。”
夜幕低垂，其上闪烁着晦明不定的群星，远处浓烈又沉寂的夜色使人心神不安。歌与舞，只是沦为风雅的附庸。苏乔坐在首座，她转过头去与慕容卿说，苏姱是有天分的，应该让她继续练下去。慕容卿看向此时抚琴的人，没有使他再一次蔓生出难言的情绪，他只是兀自后悔着。
苏姱的受难，倒使慕容卿看清了他自己这些年所受的屈辱。男女尊卑倒置的国家固然是荒谬的，然而他曾经生活的国度也生活在同样的逻辑里。不论是是此时此地，还是在彼时彼地，他都没有任何办法动摇世界分毫。世上的一切似乎只剩丑恶，无望的情绪席卷了他。而他又非婢妾贱人，绝不至于为感慨而自杀，终究不是不可以活下去。
慕容卿忘记了当晚自己是如何睡去的，翌日他在朝暾初升前的黑暗里醒来。他的头很痛，昨晚发生的事大都记不得了。窗户上的微光使他察觉到了冷意，身子陷在柔软的床铺里，能很清楚地听到屋外的风声呼啸。他这会儿才想到苏姱昨日应该有受伤，至少需要叫太医看看，但他同样明白，他似乎不应该插手。
忽然门外有人声，处在安静的环境中，他对任何声响很敏感。之后有人进来禀报，苏姱半夜高烧不退，也许是夜里受了风的缘故。苏乔醒过来，匆匆走了，床架上垂下半截扯裂的帐帘。
等慕容卿赶到的时候，苏乔正握着苏姱滚烫的手掌。苏姱昏昏躺在床上，偶尔才睁开湿润的双眼。她面色变得蜡黄，鼻翼间吞吐着滚烫的呼吸，懒怠地抗拒身边的一切动静。天色大亮之后，苏姱的轮廓被照亮，烧也退了一些，然而就经验来看这并不足以使人安心。果然到了正午，苏姱再度烧了起来。
苏乔一直留在这里，她嫌宫女做事不利落，亲自照顾起苏姱，还和太医们说：“你们不要慌。”
然而她自己的手却在颤抖，慕容卿走过来，握住她的手，“交给我，我会照顾好她。”
慕容卿只留下苏姱的贴身婢女，指挥她们煎药，拿手巾为苏姱做冷敷，忙乱了一会儿，屋内渐渐安静下来。苏乔仍站在床前发愣，直到慕容卿身子贴住她，才回过神来。
“只是寻常的小病，不要紧的，朝中多事，这边有我替你看着。”
“好。”
虽然慕容卿看不出苏乔眼角有泪，但她还是拭了拭眼角才走出去。
苏乔走后，屋内愈静，