入梦。
看着众人离散，女子抚琴而歌，词里也是离散之苦，然经了、见了半生离散，心头也就不苦了，只觉这音韵之美，只识那词藻之丽，世间的人心，人心的悲苦，拨到这琴弦上，填入那唱词里，也就如月下荒墟、水中幽影，透着清寒料峭的美。女子唱完后，按着旧习，对离去的众人，行了一礼，然后携琴，一笑离场。女子走入后台，丫鬟闹哄哄的收罗着伎子的行头，伎子笑吟吟的闲语到客官的绯事，不知怎么，一位年幼的伎子惹恼了当红的伎子，当红的伎子冷笑冷语道：才上台几天，才收了几条红绡，就不知天高地厚了，尾巴就翘到脑门了。年幼的伎子，听了，便红脸赤脖的恨言道：你也才红了几年，满坊的人都不在你眼里了，不就仗着包养你的老爷，不就惹得张家的少爷为你投河嘛，等到年老色衰了，还不是孤命鬼，我们这行当，麻雀见乌鸦，谁也别瞧不起谁，谁能真成凤凰。当红的伎子也红了脸，仰着头道：也得有人为你投河，再说不迟。另一位身脸丰腴，多少有些年纪的伎子道：阿弥陀佛，别说投河了，阿姥年青时，一位相公倒是为她投了三次河，可每次都被救了，依我看投一次就够了，投三次分明是想洗澡摸王八了。众人听了，都笑了起来，唯那女子整理着琴囊，似对身边人与事，不知不觉一般。正在喝茶的阿姥听了，笑骂道：生你个烂疮，遭你个麻风的，老婆子都快入土的人了，还拿我打趣。众人闻之，又是一笑。收拾好后，坊里的人们，陆续离去了，女子抱着裹好的琴囊，提着灯笼，也离开了乐坊。女子行在街上，夜深了，行人无多，女子见街角槐树下的那副馄饨担子还摆着，虽不觉饿，然还是坐下，要了碗馄饨。卖馄饨的是个老叟，发白齿疏，年事高了，煮馄饨时，也比往年慢了些。馄饨煮好后，女子在一张矮桌上吃着，老叟见无人，便坐到女子对面，点燃了旱烟管，一呼一吸的吞烟吐雾，似自言语的叹道：今年雨水少啊。女子看着老叟，点了点头，道：是啊。老叟叹息了声：去年倒是雨水多。女子看着老叟，觉得那一红一暗的烟头，怪落寞的。老叟又道：去年城外长大水，我家老婆子，见岸边飘来一双木屐，想捞起来，结果滑到河里，被水冲走，连尸首也没捡到。女子一边吃着馄饨，一边听着，老叟在椅子腿上，磕了磕烟灰，又叹道：之前，每夜的馄饨都是她包的，现在，一副担子的事都要我一人做，剁肉啊，和面啊，包馅啊，累啊，做不了几年了。老叟还在说着，女子吃完了，便付了两文铜钱，拿着琴灯走了，女子走了，觉得老叟好似还在说着。到了那条巷子了，女子用火折子，点燃灯笼，走了进去，其实不点灯，也可心见，走了十多年的路了，一草一石都熟悉于心，然点灯的习惯，不愿改，灯照亮的不仅是脚下，还有心头，也只有心头的这盏灯，让自己面对人走茶凉的离散时，还能如意又自如的唱着。到了家门后，女子敲了敲门，家中的女僮开门了，女子走进家中，女僮接过灯笼，又关上了那扇门，门枢在静夜中，吱呀的响着。
那每夜的开门声，响在青年的心头，久了，心也就成了那扇门，门开开阖阖，心都快碎了，但还是等着那敲门的人。青年每日去那乐坊，见那女子，每夜归来，待那女子，却无一语相言，若相见相识了，该说什么，该说什么才好啊，青年也不知。一日，青年外出归来，看着对面的那扇门，每夜女子的归家声，又响起了，便不自觉的走到了门前，却也不知该做什么。青年自觉恍惚时，门却开了，只见女子走了出来，对呆在门口的自己，笑言到，公子有何事？青年听了，痴痴的看着女子，也不知回话，过了片刻，见女子欲走了，才颤着心、壮着胆，用家乡话说到，姑娘是扬州人吧。只见女子一惊一笑，留步说到，你怎知道的？青年脸颊绯红道：你唱歌时，每到叹息之处，总有个咙声，这是我们扬州的话啊！青年只见女子看着自己的眼睛，喃喃说到，来北方二十年了，还以为都改了，想不到还有一字的音，被你听出了。说罢，女子离去了，青年也不敢相追，只是立着，看着。女子走过拐角后，青年又呆立了片刻，才回到自己的院子，房主的两位孙女，在院里游戏，见青年来了，寻上前来，问着什么，青年也没听清，走进房间，关上门后，魂不守舍的躺在床上，想着适才与女子的相遇，念到那刻的女子、那时的自己，心中狼忼又惭愧。不觉间，青年发觉窗子的光暗了，竟已到了黄昏，要去乐坊吗？去了，多难为情啊，不去，却又煎心似的难熬，犹豫了会儿，青年走出了房子，房主的孙女坐在屋檐下，见青年外出，便笑问道：大哥哥又去听乐了。青年看着那女孩，觉得自己的心事，似被别人看透了，脸不禁一红，点了点头，快步走开了。到了乐坊，惴惴不安，念念难熬的等到了散场，女子又来了。青年见那女子，今日似有些不悦，眉目之间藏着一丝冷意，弹唱之时，青年细心听寻着往日的那个咙音，今日却没有听见，是女子刻意收了吧。弹唱完后，女子依旧起身，行了一礼，青年还礼时，却不敢看女子了，只觉她起身行礼时，眉目之间，好似异于平日，有种说不清的寒凉，是自己今日唐突，惹恼了她吗？青年走出乐坊，风吹来，深秋了，有股瑟瑟的凉意，走过街角时，见一颗槐树下，摆着副馄饨担子，青年觉得有些腹饿，才想起今日见到女子后，竟还没有食饭。青年便坐下，要了碗馄饨，买馄饨的老叟煮好后，端了上来，见四下无人，便坐到青年的对面，说起话来。青年吃着馄饨，听着，又没听见似的，老叟也不在意，就自顾自是的说着：去年发大水，我家的老婆子，见河边飘来了一顶斗笠，想去捡起来，结果落河死了，尸首也没了，为了一顶斗笠死了，不值啊，可苦了我，现在一个人也做不起活了，累了时，就想起那老婆子，不值啊，一顶斗笠。青年吃完了，付过钱后，老叟对青年说道：下雨了，要穿木屐啊。青年自有心事，也无心理这老叟，微微一笑，离开了。到了房中，青年相灯而坐，如往常一般，等女子的归家声，然夜深了，更柝