又响了，已是两更了，还未听见女子的归来，青年不由得有些心焦。又捱了一时，青年躺到了床上，却依然难以入睡，在半睡半醒时，听见了几声狗吠，似乎那归来声又来了，脚步，敲门，开门，她归来了。
今日来到坊中，听得一故人的死讯，女子心中微微一惊，面色却也平静。那故人是女子，从前坊中的同伴，也是女子的师妹，与女子最为交好，七年前，嫁与了一商人，离了乐坊，做了侍妾，也不便与女子交往了。此后，虽未繁见，然不时也有书信往来，心来神往也未淡薄，近两年，那故人或是家事缠心，女子呢，历岁经时愈长，于人情往来看得愈淡，两人的书信交往也疏了，然彼此心头不时也念着彼此，情谊倒也没凋。此时，听见坊里众人，有心有口的撕扯着那故人生前事，或是说她遇人不淑，成亲后就失欢于人，或是言她，自身苦命，嫁入商户后，也没个一男半女，也有说她是受商人冷落、受大妻折磨，得了失心疯，吞金而死的，女子心头不免微苦。女子难逃身边的耳语，便坐在一旁，解开琴囊，摸着那一根根弦索，似在弹着一般。快到戌时了，阿姥见众人还在说着，便清了喉咙，骂道：也都是坊里的姐妹，还嚼着人家的死人骨头，按辈分，按资历，人家要高过你们不少人，人家命不好，你们以后就都命好了，客官都来了，还说个不停，乐不奏了，你们都去做正宫娘娘。众人见此，方停了闲聊，准备登台。女子坐在台后，一言不语，手指却还摸着弦索，似在弹着，又似在断着，台上的声，台下的人，都不在心耳中，整个坊间都空了，整个心也空了。又到了散场时，该女子上台了，女子眉目一寒，走了出去。到了台上，女子也不看众人，走也罢，散也罢，又与己何干，曲词依旧是相思之苦，然女子弹唱时，指尖喉头却有意褪去了那苦，世人哪知那苦真，出了这乐坊，在声色里千柔百转的心，也就立刻在锱铢里血污狼藉了，不值得为世人唱那苦心。唱后，女子如常，对刚才的世人，仍然行了一礼，便离去了，爱怨也罢，守着行规就是，守住了，才不沾染。出了乐坊，女子雇了辆马车，去那故人家中，为其上株香，已尽己心。到了那故人家外，女子却见，门口的灯笼未换白纱，心里倒是一惊一喜，怀疑是讹传，便问了门人，门人却告诉女子，今日是家中主妻的五十寿辰，不宜挂白，那故人，家中三奶奶的灵堂，设在府外东南角的草堂内。女子依言，到了那灵堂，只见潦潦草草的搭了间草席棚子，冷冷落落的一口薄棺，灵前也无人跪灵，零零散散的几个家仆嬉嬉笑笑的围着说话，见女子来了，也无人应答。女子心里一悲一凉，也不理旁人，取了株香，对着灵堂，行了一礼。上香后，看着女子的牌位，上写着某氏之妾某某氏，心里一叹，当初一道学艺，吃了多少苦，流了多少泪，后来离了坊、入了户，如今死了，连姓名也不是自身的了，这场生啊，真个苍凉又无奈，花落人亡，托体成泥，且让我送你最后的在世之身吧。女子便取下琴来，盘坐女子灵前，弹奏起来，起先声调凄绝，后来似悲非悲，再后，已无悲苦，只是若旧友相叙、故人相谈。几位家仆，初时见女子弹琴，颇为怪奇，欲驱之，然闻琴声感人，便忍住了，之后，听着，听着，为女子琴音，触心撩神，想起人世生死，念起那亡人生前幕幕，心倒也都柔了，只是听着琴声，看着女子，不在闲话了。女子弹了一宿，天明时，才归家，众家仆见女子离去，送出了灵堂，方无言散去。
青年那日遇见女子，与女子相言了，却在台下见女子眉目生寒，倒不敢再想与女子说话了，也不敢再在坊外遇见女子，唯有在那坊中，在那台下，心头隔着，那层似有似无的纱，才敢面对女子。乐听了一夜夜，人念了一朝朝，青年却觉与女子还是若即若离、如近如远，可也就是这份迷离，迷在心头，女子化成烟云笼住了青年的心，散不去，拂还来。深秋过了，木叶落下，寒冬已至，梅花也开了，房主院中的那株梅树，像缭了一团红霞，青年看着那一树绯红，却记不得这梅花是哪日开的。那日，房主的大孙女，一位豆蔻女孩，在梅树下看花，见青年归来了，便问青年，有何诗句是写这梅花的？青年看着落花，不觉想起女子，想起自身，刹那起念，零落成泥碾作尘，只有香如故。可又见女孩映着红梅，笑靥如霞，便静思了片刻后，笑道：明朝深巷卖梅花。女孩听了，嘟着嘴道：是卖杏花，这诗我也知道的。青年也笑道：此时是冬天，只能卖梅花。次日，青年晏起后，出门时，却见一女孩，挽着一篮子的梅花，沿巷叫卖，喊声脆生生的，像是故乡新摘的菱角。女孩走过青年时，女子的院门开了，女子家的女僮唤女孩过去，买了一支寒梅。青年见此，想起昨日与房主孙女的话语，倒是微微一笑。青年归来时，与同乡喝了两杯酒，青年本不胜酒力，又心事郁结，此时也有些酒意，见到院中的那一树花红，便唤房主来，说要买了这株梅树。房主见青年有些醉意，只当是酒话，也不当真，就笑道：这梅花，你看多久都行，看到我这老婆子死了都行，谁还收你看花的钱。青年却摸出一块银子来，递与老妪道：我不光看，还要将这树带回扬州去，银子你拿着就是。老妪也不接银子，劝着青年回房睡去，青年却不依，仍将银子塞给了老妪。次日，青年醒来，站在院中梅树下时，老妪走了过来，将昨日的银子欲还给青年，青年却有些脸红的道：阿婆，这树花，我真的买了，我有我的用处。老妪见了，还是要还银子，后见青年意坚，亦知青年性子有些痴，便剪了小半块银子收了。青年见老妪走后，看着梅花，挑了一会儿，折了枝，然后心颤意悬的走到女子门口，将那梅花插到了门缝里，才仓皇离去。傍晚归来时，青年见女子门上的梅花，已没了，是她收了吧，心又是一颤一抖。夜间，在乐坊，要见女子时，想着今日的梅花，青年的心翻来覆去颠个不停，见到女子了，还是那么远远的，却觉今日女子，眉目间暖意融融，叹息时那个咙音，竟比平日重了些，告别时，青年觉女子看了自