己一眼，似在为梅花道谢，青年的脸也为女子的目光暖红了。如此，青年每日总折了枝梅花，暗送到女子门口，直到梅花谢了，青年看着那一树湿寒的枝柯，却觉心里的那枝梅花，还开着，红得像新抹的胭脂、烧着的炭火。
清晨时，一道童来女子家，送了张帖子。女子收了，开后一看，原是城中一道观，相熟的道姑，请其去品茶。女子多日没去道观，亦多日不见那道姑，心头倒也有些想念，便雇了马车，去与那道姑一晤。道观在城里一座园子里，园子也是私产，应景也好，随俗也罢，园里建了一庵一观，便请了姑子寄住其中。女子到了园子角门时，那道姑已候着了，与门人相语后，带着女子进了园子。到了观中，道姑拿出一小罐茶叶来，对女子笑道：近日得了一罐江南的茶，你是南方人，特来请你尝尝。女子道：这寒冬腊月的，任他什么茶，茗气都散了，还不一样的。道姑一边分茶，一边笑语道：就你讲究，任他什么气都散了，根还是在南方的。说着，道姑泡好了茶，与女子在炉边坐着，又命道童摆上棋盘，与女子一边品茶，一边对弈。棋盘摆好了，茶汤也温了，道姑见女子饮了半口，便笑问道：此茶如何？女子待茶汤滑过唇舌，又品了会儿，才道：也罢，到底是南方的茶，虽有些涩了，味倒也清渺。道姑听着，拿过棋钵，笑道：还是老规矩，让我七子。女子也笑道：还没长进，又要让七子。道姑笑道：不是没长进，是没天赋，对弈之事，求得就是输赢未定，若输赢早知，对弈又有何趣。女子道：亏你还是奉道的，胜负之心还这么炽，人生在世，看透输赢，无了胜负，才能逍遥而游。道姑笑道：鴳不知鹏之志，鹏亦不知鴳之乐，十步一啄，百步一饮，亦是心物之乐，虽是在这樊笼之中。女子道：山水也好，樊笼也罢，心有就有，心无就无，安即乐，悲即愁，这园子是这道观的樊笼，这城池不也是这园子的樊笼，这天地又是这城池的樊笼，相濡即是涸辙，相忘就是江湖。道姑笑道：罢了，罢了，还是你看得通透。对弈三局后，依是道姑皆输，女子道：天色不早了，要回坊里去了。道姑一边收拾棋子，一边笑道：归天地，归樊笼？女子道：天地一樊笼，各归各的，各忘各的。道姑送女子离园时，见道观门口的一树红梅，灿如霞锦，女子道：这梅花倒开得好。道姑道：是啊，我不许人折的。女子：为何？道姑：好生生的开着，折了也就凋了。女子道：此非惜物之心，乃是我执之念，花在树上就不凋了么，在瓶中亦凋，在树上亦落，折与不折又有何异？道姑笑道：在树上是天然，在瓶中是人为，自然不同。女子道：人间之美，是天然，亦是人为，鸟兽岂知这梅花之美？道姑笑道：子非鱼，安知鱼之不乐？女子听了，倒是一笑道：你家小祖师爷的经典，都被你歪用了。说着，已到了园门，与道姑别后，女子雇了马车，归家而去。到了家门口，只见门扉上，插着一枝红梅，女子想起与道姑的相谈，不禁一笑，拿过红梅，插入了案上的花瓶里。吃过饭后，又携着琴，去了坊里，如往日一般，弹唱完后，才归家中。后几日，家中女僮告之女子，门上每日都有枝梅花，女子无欢无喜，无惊无奇，淡淡说道：收了吧，可怜那花了。
青年送女子梅花后，每次皆见女子收了，心也苏生起来，温热起来，每次在乐坊，见到女子，也觉得女子近了些，暖了些，不再如先前那般隔纱阻缦的缥缈了。有很多夜，散戏后，青年在乐坊的门口，等着女子，欲陪着她，走过这街，走过那巷，欲和她一道去那槐树下吃碗馄饨，欲和她用家乡话聊聊家乡事。可青年在乐坊门口，听到里面走来的脚声、话声、笑声时，却又担忧了，忧被女子的同伴知晓，忧女子不理自己，忧女子看不起自己，便失落的逃走了，逃走后，又不甘，又不舍，又难堪的逃回了。青年煎熬多日，终于决定，今夜等女子，与她相见相诉，满怀希翼的出门时，只见一男子在女子门前扣门，门开了，男子走了进去。青年恍惚觉得，那男子进门时，似回头看了自己一眼，笑了一下。青年如坠寒窟，也不知出门了，便回到房中，想着刚才的那男子，他是何人，为何进女子家中，为何对自己一笑，是在嘲笑自己么，他知晓自己的事么，是女子告诉他的么？青年只觉心若蚁啮，若火灼，万般疼痛时，听见女子的院子里，传出了琴声，是她在弹啊，接着一缕萧声，也缠着琴声响起了，是他，是他啊。那琴萧之声，若丝若线，勒进了青年的心头肉，心都碎烂了，但还是觉得痛，难以自禁的痛，想起她在台上对自己的一眸一笑，青年不禁哭了起来，又怕被他人听见，便噎着声，嚎啕而泣。这么多日的苦楚，这么多夜的悲忧，都随着这哭泣，涌了上来，不知过了多久，青年只觉肺腑都空了，手脚发凉，窗外暗了，琴萧声也不知何时停了。青年躺在床上，看着暗下去的窗子，乐坊的灯又亮了吧，还要去么，还要见她么，青年觉得自己该恨她，该忘了她，但发现忘不了，也恨不起来，倒是恨起了自己。青年起身，又去了乐坊，乐坊已经开乐了，他见自己的那张桌上还空着，便坐了过去，堂倌跑了过来，添茶后，笑言到，还以为客官有事，今日不来了呢。青年对堂倌一笑，点了点头，待堂倌走了，青年才想起今日没给堂倌茶水的赏钱。一折折曲完了，一个个人走了，她又要来了，青年觉得心又痛了起来，欲离开此地，到底还是留下了。见女子登台了，那眉梢是喜的，是因为那个人吧，今夜女子的弹唱，青年觉得格外的温柔，那温柔的琴声里，萧声又起了，和鸣和韵，相伴相依，青年心头一痛，眼里又湿了，只觉喉头有丝腥甜，但被自己极力压服住了。女子弹唱完了，如旧行礼作别，青年挣挫起来，见女子笑着，他也不由自主跟着一笑，行了一礼后，踉跄离去。走到门口，青年呕出一口痰来，红光下只见那痰也是红的，青年也未在意，游魂似的，回到院子。老妪开门时，对青年道：后生啊，别嫌老婆子多嘴，也快科考了，你即是来赶考的，也别光顾着听乐，也把书看看。青年听了，苦笑