时，看着女子的家，洒脱一笑，又回身辞了老妪家人，快步离去了。到了码头，租定船舟后，命舟子，即刻开船，往南方去。青年坐在船篷里，听着桨声，也不看江边景物，只觉来此多日，如梦一般，皆是假的，那女子也是假的。不知过了多久，只见夕阳西下，光也暗了下去，早先那脱离苦地的喜悦也褪尽了，心又有些悲哀起来，又想起了那女子，离别之苦，断舍之痛，又丝丝绕绕的缠住了心。入夜后，舟子在一江渚边泊了船，生火造饭，食完饭后，舟子在前舱睡了。青年见舱外，月光白生生的，便起身去了船头，只见冷月寒江，千山如黛，江水从脚下流过，潺潺有声，似泣，似诉，女子的琴声又响了，想起与女子的断离，此生无缘再会，心头不禁哀绝悲丧，难以自持。青年听着舟子的鼾声，轻轻坐下了，将双脚浸到江中，痴了片刻，啮心之痛中，只觉舍下了女子，却舍不下过往恋着女子的自心，便以手扳着船舷，将身子也沉入水中了，心息在水里，倒不那么痛了，是啊，何处是她，何处是我故乡，又想起了女子在离散人世的缥缈之影，青年一笑，松开了双手，那梅花又会开吧。
梅花开时，已过了一岁，女子在乐坊，在家中，如常如往，未觉新异，即无人来心里，也无人离心头，每日世人的离散，每时自身的避守，隔了那么一弦一声，谁也不曾察觉谁的悲喜。只是，今日女僮开门时，拿着一枝梅花，对女子笑道：又有人在门上插梅花了。女子心头一动，不觉用扬州话说到，管他呢，收好就是咙。到了乐坊，女子觉得眼皮有些跳着，心也有些微乱，待到登台时，一曲歌完，女子站在台上也未离去，只见世人都散尽了，之前，记得那个角落，总有个身影，是待自己行礼后，才还礼离去的，此时，却也空了。女子想起今日的梅花，便坐下，又弹奏了一曲，似为自己弹的，与往日不同的是，分明有了丝苦意。弹完后，女子起身，对着空散的人间，隐悲一笑，那是怎样的笑容啊，让人想起水中之花，山潭涨水了，潭边的一株野花，被水没了，阳光明丽，潭水清澈，那花开在水中，美得，若非尘世之物。