十一、
但凡是村口闹哄哄的，就必定是出事了。
有一天和哲哥哥下午放学回来，刚走到村口，远远地就看到榕树下围了一堆人。人群里，有人在撕心裂肺地哭，有人在劝。
我们好奇地走近一看，天啊！那是村里的独姓人家刘脈叔的独生子直挺挺地躺在地上，刘叔和刘婶哭得死去活来的。
村里的一个颇有声望的叔公与大家商讨一番，吩咐各自回家拿绳子去了。哲哥哥说有热闹看，让我赶紧回家放下书包跟来。
原来，他们是要去隔江大坝的水库里捉水鬼。刘脈叔的独子水性极好的，已经当了两年兵，这是第一次回家省亲，想不到就出了意外。听人群的人说同去的还有他的两个同学，三个都没了。
他们都是在坝上的水库里淹死的，且三个都是熟水性的青壮年，而且都是在正午的时间出了事。听老一辈的人说水库里有水鬼，村里的人便拿了六七台抽水机，打算抽干水一探究竟。
水抽干了，一只水猴子无辜地看着众人。也许它就是水濑吧，也许又不是。当时我还太小，只觉得那东西像猴子的体态，至于是什么，已经无从考究。
毕竟身上挂了几条命，后来不知道人们把它怎么了。而且哲哥哥也不让我再继续看下去，我能料到的后果，就是它被人活活打死了吧。
看了水鬼回来，当晚我就离奇地高烧了，且吃了退烧药也不好。了解到事情的前因后果，父母亲都很害怕，当夜就带我去找一个会法术的婆婆。
不然我肯定当时就没了吧？当时能找到这样的人看，也是我命不该绝。然后听母亲说，回来的路上我的烧就退了。只是后来每到太阳落山了，我还是哭闹不止，婆婆已经事先交代了，说无碍，哭够九天就好了，等不哭了，拿她给的一把米去十字路口扔了，念孩子的名字叫回家就好了。
父母亲自然是规规矩矩地照办，而我也确实是哭够九天就没有再哭了。
我也不知道为什么一见这些不好的东西就会生病，客家话说的是火点低，命贵重，当然，这也没什么科学依据。
我白白受了苦，哲哥哥内疚自责不已，说不该带我去看水鬼。我却没有怪哲哥哥的意思，说到底还不是我自己好奇的缘故。
自从上次人们把水库的水抽干后，再也没有听到谁在那里溺水的事故。我想起那天看到那所谓水鬼像婴孩一样无辜的眼神，心里说不出是什么滋味。又想到自己无故受苦，更是五味杂陈。我不敢再继续想下去，我怕生病。
又病了一场，哲哥哥和我玩的时候都更加小心翼翼了。走在野外，他会紧紧地牵着我的手，两人并排着走边说着话。
“小哭包的手一年四季都没暖过，家里又不是缺衣少食的，怎么把自己养得跟小乞丐似的，你干脆住到我们家来算了，哲哥哥吃什么你便吃什么，准能把你养得白白胖胖的。”
“然后呢？养，那我岂不是成童养媳了？”
“没没没，不是，童养妹可以吧？”
我一跺脚，气呼呼地，你才童养妹呢！这童养妹的笑话很久我们都还笑，他一叫，我就气得要咬他。
十二、
小溪的东边原是一块玉米地，七八月间，玉米已经收成，就连玉米杆都被一并被除去，如今地上又长出了茂盛的青草。
走到那个地方，哲哥哥瞥了一眼远处偏高一点的土堆说牧晚就葬在那里。以前从来没有听他讲过，猛然听到，我的心里就像被人扎了一下，一阵干咳后竟然吐起苦胆水来。
哲哥哥见我吐得难受，慌乱之中揪了他自己的衣角替我擦嘴角，一只手轻拍着我的背。他都急得快哭了，说怪自己的嘴，怎么一不留神就说出来了。
翻江倒海地吐了以后，我已经虚弱得无法再走路了，还是哲哥哥背着我往回走。他又和我发誓似的说，以后再也不走到这边来。
想起牧晚跛着脚一步一步地向我们走来，咧着干裂的嘴唇朝我们笑的情景，也是在这条路上。他颤抖着双手把手里的玉米掰成两半分给我和哲哥哥，然后我们拿出语文书教他读。
我的眼泪止不住地往下流，一路回去，哲哥哥都没有再说话。不说话，才是最深的痛吧。
牧晚是个很不会投胎的孩子，他一出生，母亲就去了。没过几年，父亲也去了，一家霉运不断。因此，他也被他的伯父一家厌弃到极点。
童年的牧晚能活下来，全靠他的奶奶东讨西求地要来残羹剩饭喂他，哪家孩子不要的旧衣丢出来了，也捡起来缝缝补补给牧晚穿。
从我懂事起，我记忆中的牧晚从来就没有干净过。拖着一条跛腿吃力地走路，小小的身子一高一低地摇动着。破破烂烂的衣服，露着脚趾头的鞋子，冬天，满脸都是北风吹裂的一道道小小的黑口子，乌黑的嘴唇渗着血丝，即使是大热的天，也流着鼻涕。
只要有他在的地方，就会有一群的大孩子对着他拍手唱：“牧晚郎，牧牛羊，克死爷子克死娘”，爷子是我们客家话方言，父亲的意思。
牧晚也不恼，对着嘲笑他的人憨厚地咧着嘴笑，即便是嘲笑完连带着扯他头发，他也不会哭，就任由人家欺负。哪家的大人看见了，顶多也是唤自己的孩子回来，却鲜少责罚。刻薄一点的妇人还会教自家的孩子不要靠近牧晚，否则家里就会倒霉。
靠近牧晚的孩子没有哪一个走霉运，也没有哪一家因为他而过得不好。但是，他自己却为了救他落水的小堂弟被水冲走了。
我那时候常常和哲哥哥说，可怜的牧晚啊，生来就是受苦的。没有穿过一件新衣，没有吃过一块好肉，也许从来就没有吃饱穿暖过。就是这么一文不值的命，到最后也都还要给别人。