就像我只是好奇，我知道我不应该打听。
我回身进屋，收拾起今上午朋友送来的一筐白杏，朋友每年都送，我一个人吃总是有些力不从心的，就泡些酒，或者晒杏干。想着她在，或许能分担一些。碰巧，院儿门吱呀一声，哎，这些天心里装的东西和从前不一样了，人跟得了健忘症一样，竟然都忘了给门抹油了。
“你这么晚还在厨房忙吗？”她还是站在厨房外，看来确实没有留意到我已经将那块儿牌子摘下了，我将洗好的杏端出来，递给她，示意道，“尝尝，可甜了。”
我像很多卖水果的商家会把最大的最甜的好果子摆在最上面让顾客好挑捡一样也把最大最水灵的白杏摆在最上面，我希望她吃到的是她吃过的最好吃的白杏，即便这份荣幸里并没有我的功劳。我只是希望她喜欢。
她拿了一颗，她的确说了我想要听到的那句话，只是她并不喜欢吃杏这件事确实是我意料之外的。
“尉梨罗布麻茶。”我转移话题，见她手里还拎着一个小罐子，这东西我熟，便笑说，“何必花冤枉钱，我这里有。”
“哦，这个呀。”她听我说完才拿起来看了一下，“路边见到，随口问了一嘴，摊主的老奶奶拉着我说了好久，不买有些下不来台了，我便买了。”
我嚼着白杏险些咬到自己的舌头，倒不是说我们这里坑蒙拐骗强买强卖的，只是这么不长心眼儿的姑娘我真是第一次见。
“清火平肝、降脂降压、消食化滞，挺好的。”
我这么说。
-----------------
白杏终究难逃它和过去一样的命运，值得庆幸的是这次的制作她也参与。
“我跟着你学。”她终于走进了厨房，把头发挽起来，洗干净了手，“我做的这一罐能带走嘛？”
“你喜欢就带走！”
我不确定她是否喜欢，至少我是知道她不喜欢杏的，目前为止，也仅有这么多了。
“喜欢的都带走的话可就装不下了。”她的音色随神情的落寞而低落，我想告诉她--时间是一剂强有力的针药，将很多创伤抚平--但没来得及，不快乐的情绪在她那里仿佛是极容易隐藏的，“你还是教教我怎么泡酒吧！”
“好！”
玻璃材质的泡酒罐，用水清洗干净后再用酒走一圈，晾干，一层杏子一层冰糖放入泡酒罐中，倒入无添加的高粱酒，密封好后置于阴凉通风，避光处，2-3个月即可。
步骤很简单，无需反复赘述的教学增加的空白让我得了便宜。
“来这里是我突然的决定，一切都很冒失，来的那一天又买错了票又导航错了路，实在太累了。”说到这里她停下来笑了一下，往罐子里到冰糖，继续说，“我当时想这家民宿再不开我也不走了，我就在门口蹲一晚。”
她说的沿途有些民宿不开或者只开放少量的房间是很正常的，这里太偏了，淡季都开放的话消耗量很大，单是每间房的卫生就难处理。我亦如此，我是个商人。
“我这算是雪中送炭了。”我自夸，倒是脸不红心不跳的，“积了大功德。”
她开心地笑两声，把她密封好的罐子递给我，我不知道是我让她住下来让她觉得开心，还是她做好了一罐杏酒觉得开心。不重要。她开心比较重要。
尽管教学任务已经结束，但话题却在延展。
“你竟然是个作家。”我不知道作家是怎么定义的，但我觉得那是需要内心和大脑都极其丰富的职业，而她，明明是个小迷糊。我对自己发出这样的疑问性的感叹又觉得不礼貌，想转移话题，说道，“见过你在阳台看书。”
欲盖弥彰。
“著作等身才是作家，我不是。”她右手伸出食指晃了晃，但她也没说她是什么，只是说，“我也见过你在秋千处乘凉。”
还是发现了。
我已经无力再转移话题了，还好，她在。
“看书的人不一定写东西，写东西的人一定得看书。”
“你都看什么书？”
“很杂。你见到的那一天，我在看《眠空》”
说真的，我当下心跳滞空了很多拍，倒不是因为她说的书我一介乡村野夫根本没听过所以自卑，是她毫无前兆地转头看过来，并且，凑近我。我在心里深深呼吸又唯恐它外泄。
“来都来了也不去看看吗？”我此刻深深理解成为作家需要内心和大脑都极其丰富有多么艰难，因为我只能憋出这么一句话来，她偏回头，看着天空，懒洋洋地，说，“太晒了，太懒了。”
许久我才缓了过来，用余光看她，她也是一本书，一本我从前没有听过没有见过的书。
-----------------
她那天送了我一本书，起因是因为我开了一个玩笑，不算无伤大雅，但我知道她肯定没生气。不然她也不会特意下楼送我一本书。她在委婉表达小小心意不成敬意的时候我在默念上面的文字。
书封上写着--如果我们有约，就会遇见。有人窥见光，微微照亮脸庞。如此，他才会相信，并自己去寻找。1
我在那个当下，很自私地希望她不要再去寻找，留下，让我还能窥见她的光。只是后来常常翻起，才觉得，她用一本书换了可观的房费也不亏，而我，早就不是一个合格的商人了。
她告诉我那些关于作家之间的对话，其实我听得并不是很明白，她耐心解释，讲其缘由，她懂很多，却表现出我只是比你早一点儿知道而已的谦逊。
“我也不懂泡酒，我也不懂烹饪，我也不懂养护花草，我们只是活跃在不同的领域。