“多识草木少识人。
“我一定要早起一次和你一起打理。”
话说完她自己都心虚地笑。
因为她写作习惯的关系，我养护花草的时间她还在与梦周旋，说了好几次要一起打理都没能实现，她自是找一些理由，我本也不放心上，她其实不必为自己开脱。
这次也一样，我点头，但并不抱希望，相反地，我更希望她能睡得满足一些。
但第二天的早上她向我问早时我的确吓了一跳，她倒是对她这点儿小恶作剧的成功挺满意。只是，我对这个学徒的手艺就不敢恭维了。她是写书的手，我怎么能让她这双手和泥巴呢。我反复叫她的名字，让她帮手除了打理花草以外的这样那样的事。
我本孑然，做起这些来毫不费力，她来了，我便贪心，想她陪着。只是她突然那样问我的时候我有些没反应过来，我当然希望她记得我的名字，甚至不止是名字。
那是她的记忆，不属于我。
-----------------
旺季的到来让我无暇过多的顾及到她，只是偶尔在对别的住客的迎来送往后能见她在阳台阅读，泡尉梨罗布麻茶喝，或者夜间是唯一亮堂的房灯，还给院儿里的花草浇过水，知道这些我便安心。但毕竟旺季，游客拖家带口，人一多难免嘈杂，我怕会影响她的休息和创作，偶尔会提醒一下住客。
但她说并无叨扰。
她下楼找吃食，我那日恰好在，我一叫她她就关了冰箱门，像是小孩子偷吃东西被家长逮到了似的。算起来，我们好久都没有坐下来一起吃过饭了，她可能忙着写书，而我又时常因接送客人在外就近就餐。很久没喝羊汤了，我问她要不要吃缸子肉，她应了。
她安静地喝羊汤，我安静地做别的，不说话，但我知道，光，就在那儿。
只是这个世界上唯一不变的就是一直在变。
我已经好几天没有见到她了，不单是照面，她不在阳台，夜里也不再亮灯，我在信息里以请求她再帮忙浇水的方式迂回地打探她的近况，但并无回应。我没能再等，敲了几次门都无回应后，我不得不动用备用的房卡。
那一瞬间，我像是石化了，但我很快恢复过来，我碰她，还是暖的，但我还是极度害怕，害怕溜走的每一秒每一帧都在剥夺她的生命。我抱着她往医院去，那是我活到现在踩油门最狠的一次。我不停地唤她的名字，一遍又一遍。
她却无言。
这沉默，振聋发聩。
-----------------
我完全不记得我是怎么完成在医院的一整套流程的，大脑在那一刻完全失去了它本应承担的作用，我只是一个安装了程序的机器人，依照指令进行下一步，护士替她挂了吊瓶后告诉我留意输液进展，我守在病床旁一刻也不敢离开，瓶快空的时候我就按铃，护士每来一次我就问一次--她的情况好转了没？听到肯定的答复我才安心。
一切行为仍旧机械。
直到她醒来。
她和我开玩笑，我猜她是想以此来表示自己无大碍。但我无心玩笑，我很气，很气我自己没有照顾到她，但我更气的是，她没有照顾好自己。她迟早是要离开这里的，她会离开我，在我目光所及不了的远方，她也可能会忘了我，毕竟她还不记得我的名字。她若不照顾自己，在下一个照顾她的人来之前她该怎么办。
我气这些，一不小心说了重话。
她的眼泪决了堤，让我手足无措，我仿佛，连替她拭去眼泪的资格都没有。想想，唯一和她的身体接触竟然是因为她病危。要早知道这样，我宁肯只作远观的人，愿她康健。
而对于她说要去西藏的事，我其实也不太理解，就好像她送我的那本书我到现在“一枚海棠”看了许多遍也未参透一样。
“还记得我和你说过著作等身才是作家而我不是吗？”她说话很轻但咬字很清楚，她是问句但不等我回答，又说，“我只是个写作的人，写作这件事提供了我大部分的生命活力，相应的，它也磨掉了那么多。”说到这里，她看向我，“写作是伴随着痛苦而生的。”
我相信她说的，她的眼神比从前黯然了许多，大概都被磨掉了。
“我陷进去了！”
我想宽慰她也许只是一时找不到写作的方向，一时的。但我没有说。
我也，陷进去了。你看，连指甲都陷进去了。
-----------------
她决定要离开，我也没有挽留的理由。送她离开的那一天，我叫她的名字，两次，我不知道下一次还会是什么时候，也许没有下一次，于是投机取巧。
她说她舍不得那间阳台小屋，可我希望也有别的什么她也是舍不得的。容不得细想，再度让我心跳滞空，她就那样抱了我，很浅，即使这样我也没有鼓起勇气回拢。
我只是望着她，望着她，望着她离开。
我知道她知道我不是对每个住客都这么好的。