元光十五年，京郊赵家庄。
已经到了露凝为霜杀百草的霜降时节，丹枫似火，黄叶如金，碧蓝澄澈的天空万里无云，倒是有几只鸿雁列队高飞，不为这山野深秋绮丽烂漫的自然风光所动，逃离这北方的寒冷，一心奔往南方的温暖。
赵家庄旁有小溪流经，水质清冽、干净见底，妇人们也趁着难得的晴日暖阳，早早地出门择了溪旁心仪的位置，将皂荚与衣物置于平滑的石头之上，以杵捶击敲打浣洗。一时之间，泠泠水声伴着捣衣之声，节奏轻重高低起伏，颇有韵律。
此活只需动手，倒不费人口舌心脑，妇人们又素来爱说些家长里短，谁与谁拌嘴、谁与谁议亲、谁与谁交好，只是无论如何，总要扯到农户心里的第一等大事——年岁光景收成几何。
既提及收成，必少不了租佃，则不得不说管理田庄的赵庄头，又要猜测此庄主家阮府的豪奢富贵，如此弯弯绕绕，又不可避免地扯到赵家庄的风云人物——阮家送来的那位楚姨娘和四姑娘身上。
人死为大，对红颜早逝的楚姨娘，向来是只有叹息可怜的。这是淳朴农人为此她定的人生基调，亦是他们善意原始的生死观。
从前楚姨娘居于赵山家时，亦常常来此处浣衣，众人往往爱找她问些贵族生活细节，满足自己的畅想与好奇。楚姨娘答了，众人便歆羡，酸溜溜地想她还不是被赶了出来；楚姨娘不答，众人暗地里便说她果真目无下尘，瞧不起他们这些泥腿子。
这前后流言的差别，便是活人与死人的鸿沟了。
而对于仍在赵山家住着的四姑娘，大家则有更多的话题可说。
“昨日我去找赵山家的借盐，偶然见了四姑娘，都瘦成了豆芽，那小脸肉都没了，真是可怜极了。”这是同情四姑娘的。
“果真如此？那赵山一家也忒不是人了！从前楚姨娘在时，给四姑娘做什么吃的玩的穿的，可都是给了他家小月一份的，更别说楚姨娘还帮着做了不少活。怎么楚姨娘一走，他就开始作践人家女儿，他家又不是没银子养不起，前几年都修了院子了。真是不要脸！”这是为四姑娘打抱不平的。
“要我说啊，大家也都该离着四姑娘远点，免得沾染了晦气。我男人和赵庄头爱在一处喝酒，曾听说四姑娘身体不好是因为她命中有恶煞，才被安排在赵家庄借天地灵气调理，可这么多年，那姑娘还是看起来娇娇弱弱的，定是被恶鬼缠上了。”这是消息灵通有关系门路的。
“哎呦呦，照这么说，还真有几分道理啊！那四姑娘好不容易投了个好胎，却没享过什么福，当真是有些霉运在身上的。你们说，这楚姨娘，是不是就是四姑娘克死的？”这是格外迷信的妇人。
“可不要乱嚼舌！怎说出这没良心的话。楚姨娘是得了时疫去的，当时四姑娘还一步一叩首去天清寺祈福求药。这么孝顺的人儿就被你们这么编排，也不怕楚姨娘泉下有知，半夜去你家敲门？”这是来主持公道的。
“乱说？”那妇人登时怒目圆睁，站起来嚷道，“我哪里乱说了！四姑娘在这儿待了这么多年，也不见那京中的阮府派人来接，谁不觉得蹊跷古怪？那可不就是有问题！”
“若有什么问题，不妨直接问我。”
淡淡的声音传来，还带着几分稚气。
那妇人一下子就闭了嘴，转过脸去默默蹲下不再言语，只是加快了捣衣的节奏。传人家的闲话还被正主听到，正主还是个六岁的小丫头，她脸皮还没厚到这个地步。
众人都悄悄看着荷华，时至深秋，已是寒凉，她身上却还是只着了单薄的夏裳，上面绣着的青荷并灼灼花朵。在这个季节，都已经是不合时宜的东西了。
本来尚显圆润的脸也消瘦了许多，稍有良知的妇人见了，都在心里暗骂赵山一家不是人，楚姨娘去后的四姑娘真可怜。
荷华抱着衣物，默默打量着哪里好浣衣，任由众人的目光刺探打量着她。
刚刚主持公道的妇人招呼她道：“姑娘，今儿怎么来晚了？来这儿洗吧，这儿水不深不急，石头也平整。我已经洗好了，还有些皂荚你也一并拿去用了吧。”
“多谢徐阿婆，是我起迟了才来得晚。有个位置便好，这些皂荚还是您留着用吧。”荷华领情道谢。
“不过是些皂荚，你娘亲从前也常常分给我用的，就当是我还的，不必挂怀，且收下吧。”
荷华确实也没有皂荚可用了，衣物上的泥水脏污，也不是清水捶打可以洗净的，只得收下，再三道谢。
她虽住在赵山家，可终究不是人家亲朋好友，也难凭借所谓阮家四姑娘的身份开口。这么多年，死住着人家一间屋子，或许早惹了白眼，自己和娘亲从前未察觉而已。
若娘亲尚在，那家人也不会说些“借了如何还”“你这些日子可是白吃白喝在我家”“除非给我家做童养媳，否则何必娇惯你”之类的话。
从前热络亲切的话语，一夕之间，就被刻薄尖酸的风凉所取代。
徐阿婆的这些善意，对于此刻的她来说，无疑是雪中送炭。
更为重要的是，这证明一点，原来楚姨娘的善心，也不全是喂了没心肝的人。荷华好受了许多，仿佛是在她岌岌可危的道德观上稳住了一把。
世态炎凉，短短几月，小小年纪的荷华也算是浅浅经历了一遍。
她把衣物浸在溪水里，原本白嫩的小手这些日子也粗糙了不少，溪水的寒意似乎渗透到了骨子里，有些钻心，手不自觉瑟缩了一下。
一阵秋风扫过，冷气也直往肌肤上贴，身体本能地打了个哆嗦，肠胃里也一阵痉挛。夏裳终究无法御寒，可她也只有夏裳了。幸好今日还有些阳光，温吞地照射着大地，吝啬地给予温暖。