许岁只记得阿桥。不认识许方，不认识妈妈，不认识小夕。
许岁妈妈疯了一样冲上去抱住许岁，许岁龇牙咧嘴就咬，喉咙咕噜出丧尸的嘶吼，一脸凶狠。
还是阿桥眼疾手快把自己手怼许岁嘴里堵住，才让许岁妈妈免于一场血腥事故。
许岁咬着阿桥的手，舌尖舔到了香黏黏的液体。它贪婪地吸了一口，然后猝然放大瞳孔。满脸震惊地盯着阿桥。
它不知道为什么会这样，它只知道自己咬了阿桥，咬了它最爱的阿桥。
痛恨的咆哮响彻整个村庄，穿透延绵山脉。
它掰开自己可恨的嘴，抱着阿桥受伤的手狂舔，像一条狗那样舔她。
它的舌头干扁得像一片老树皮，丧尸的口腔分泌不出唾液，舔得阿桥的手背一刺一刺地疼。
「我没事。」
阿桥摸摸它的头，安抚它暴躁和不安的情绪。
它听懂了，但很不懂她的话。它捧着阿桥受伤的手像捧着珍贵的瓷器，那上面明明有三道伤。
阿桥像变魔法一样，握着拳，叫它：“你看。”再摊开，手心向下，手背向上。
那三道伤消失得无影无踪。只有之前随着伤口流出的淡绿色的液体还在。
“看吧，我现在可厉害了，从不会受伤。”
阿桥洋洋得意地昂起头。
许岁悻悻放下她的手。
阿桥说：“你以后别咬人。”
许岁略微纠结地乱转，人类对它们的诱惑实在太大了。
一眼看见被它推到坐在地上的女人，它烦躁地龇牙咆哮了一声。狠狠地瞪她。
【都是她。】
【不然不会咬到阿桥。】
许方目触到许岁的眼神，怔愣在原地。很久后才看向跌在在地上冲许岁连连不断叫“岁岁”的嫂嫂。再想到躺在医院里至今未醒的的小夕。
他忽然捂住脸，再也忍不住跪地痛哭。他哭得很隐晦，声音压抑在喉咙里，只能发出野兽般呜咽的声调。
轮椅滑到他身边，肖旭伸出手，又缓缓放下。他不知道该怎么安慰许方，也不知道该怎么做。
人群一阵欷歔。
那些跟着许方和周资来村里的人失落地连连摇头。
许方干了一辈子的好事，当了一辈子的好人。却得了如今这样的下场。
哪怕见惯了生死离别的何医生也忍不住一再叹息。
往日没心没肺的阿桥也在这一刻生出了一点悲哀的情绪，她控制不住这种情绪的蔓延，慌张地转头去看宋丽。
宋丽牵住她的手，紧紧握在手里。被站在阿桥另一边的许岁一下子感受到，危险的注视落在宋丽身上。
宋丽像没有感应一般，悄悄和阿桥说：“趁着狗狗在，你快问问那个教授的事情。”
阿桥一听宋丽想知道那个丧尸，眼睛亮了亮，当即松开许岁和宋丽，冲越野车边的狗狗跑去。
狗狗半眯的眼睛睁开，褐色的瞳孔深处藏了一抹不易察觉的笑意。它以为，阿桥有了许岁，就不会找它了——许岁是她的玩具。
阿桥就是那种有了新玩具会忘记旧玩具的人。虽然它不想把自己比作玩具。
狗狗做好了等她过来想摸摸它的头或者下巴的时候，在这么多人的视线之下，它……也不是不行……
“狗狗！”
阿桥凑在它耳边，用只有一人一狗听得见的声音叫它。
狗狗点点头算是应了，等着她摸摸它。
可等了半天，也没见她有动静。狗狗偏头，就看见她摩擦着下巴兴致满满地偷瞄宋丽。
那副在思量什么的模样有点……让狗狗说不上来的感觉。
紧接着，她一手搭到狗狗脖子上。一副咱哥俩好的模样。
这个样子就像……就像偷偷议论别人的坏家伙。
特别是她瞧宋丽的眼神。
她瞧了好几次，瞧得狗狗也忍不住瞧了眼。并没发现什么不同。
“怎么？”
狗狗终于问出来。
阿桥低低一笑，“宋丽喜欢之前来找你的那个丧尸耶，她让我问问你那个丧尸住在哪里。”
“哎呀，你说我要不要告诉她那个是丧尸哇，她要是吓死了，我们以后没宋丽了怎么办呀。”
“要是不告诉她，听她天天念着，我又好想说哦。”
阿桥絮絮叨叨，突然之间像个八卦小能手。
狗狗听得一脸震惊，不是震惊宋丽喜欢那个丧尸，是震惊阿桥这副吃瓜模样的熟练程度。
她以前可没有这么八卦。
走的这一个月，她到底跟谁学些什么啊！
狗狗翻了个白眼，爪指斜后方的山脉。
“住那里。”
阿桥“啊呀”一声，那个地方好远哦。宋丽嫁过去，以后看宋丽要走好远。
“要不让它住过来吧？”
阿桥好心地提议。
狗狗意味不明地看她。阿桥被看得莫名其妙，绞尽脑汁也没有想明白狗狗在看她什么。
看了好久，狗狗终于点下头。
阿桥当即笑起来，飞奔回宋丽身边，拿出小本子快乐写给宋丽看：「狗狗说它过两天住我们村来。到时候随便你怎么找它！」
她笑得不怀好意，就像宋丽要怎么怎么找人家一样。
宋丽被笑得脸不争气地红了。她一把推开阿桥，杏眼怒瞪，“不跟你说了，我去告诉许叔。”说着，掉头跑了。
许岁见不得她推阿桥，就