寝室里灯光只开了一盏，光线昏暗。
祁柠慢吞吞地吃完最后一个云吞，眼眶仿佛仍然被热腾腾的雾气蒸得发烫。她脑袋很空，目光不由得落在旁边的手机页面上。
当初无人知晓的纯音乐，随着徐宴清知名度的提升大爆出圈，数不尽的粉丝来考古。
她曾经也以为自己也只是这群粉丝中微不足道的一个。
祁柠用力地吸了下鼻子，旁边的人递过来一张纸巾。
她揉了下鼻子，抬眼看着坐在对面的男人。
刚刚说送她到门口就走的人，因为抵不过她把自己哭饿了，又陪着她点了一顿外卖。
就这么一愣神的功夫，男人已经抬手拿过她吃完的外卖塑料盒，打包转起垃圾袋里。
桌子也擦得干干净净。
祁柠不好意思总让他这么照顾自己，于是总想去接他手里的垃圾袋。
徐宴清没让她碰，懒懒站起身：“我准备走了，一起扔。”
祁柠抿抿唇，跟着站起来：“我送你。”
像是听到了什么不可思议的话，徐宴清觉得好笑，重复：“你送我？”
他眉梢扬了扬，调侃：“小姑娘，提醒你一下，我刚送你回来。”
祁柠没吭声，行动上跟着一步一步跟着他。
“不是。”
徐宴清脚步停下，有点无奈地低头笑，“送来送去的，不嫌麻烦啊？”
他指了下手表，“十一点了，祁同学，你该洗澡睡觉了。”
祁柠说：“我明早没课。”
她拉住他的衣袖，小声说：“我就送你到楼下。”
说完，又没什么底气地补充一句，“行吗？”
徐宴清目光落在她身上好半晌，忽地笑了起来。他看得明明白白，弯着唇：“你是不是有话想跟我说？”
那些被刻意压下去的情绪，因着他这一句再度上涌，祁柠鼻尖灌满酸意，眼眶潮湿又滚烫，她伸手抹了把，声音都带着鼻音：“对不起，我不记得了。”
空气安静了几秒。
世界像是在下沉，风声卷着树叶哗哗作响，却因为隔着墙，无法影响他们分毫。
祁柠眼泪开始掉，视线模糊中感受到男人的指腹抚上她的眼角，听见他有点低的嗓音喃喃地说：“该说对不起的是我。”
他静了片刻，“我来得太晚了。”
对你的这份喜欢，来得太晚太晚了。
真要具体说起来，徐宴清也不知道是从哪一瞬间开始动心的。
可能是朝夕相处的某段日子，又或许是无论发生什么事情，眼前这个姑娘总是陪在他身边。
总之等到察觉到的时候，喜欢已经灌进骨髓里，变成他身体里不可分割的一部分。
“我跟你说这些，并不是想让你哭的。”他擦去她的眼泪，轻声说，“我就是不想再让你哭，才想把一切都告诉你。”
很早以前总觉得感激多于喜欢，所以忍不住想对她好，后来这种好一不小心过了界，他就总觉得对不起这个小姑娘。
他是个没有勇气的胆小鬼，即使意识到自己的喜欢，也亲手筑起冰冷的墙，将她挡在外面。
他已经退缩过太多太多次了。
他让这个小姑娘隐忍地哭了好多次。
徐宴清很感谢他的喜欢，也正是因为如此，他觉得初恋这个词太重太诚挚了。
他一点也不觉得自己有资格成为这个人，也不希望未来有一天，这个小姑娘会因为如今对他不太成熟的荷尔蒙，开始一段错误的恋爱。以后每每回想起来，都记得有那么一个不太美好的初恋。
他宁愿现在就把自己剖析开，让最真实的自己袒露在她面前。
徐宴清看着祁柠的眼睛，轻声又认真地说：“莺莺的情况你也知道，遗传的概率很大，我爸和我妈也是因为这个离婚的。”
祁柠闷闷地嗯了声，然后问，“所以呢，你也有吗？”
“我没有。”他语速有点快否认，声音带了点紧张，低声说，“但我不确定以后……”
话音未落，祁柠往前一步，双手环住他的腰，轻轻拥抱了他。
被她拥抱的人身子微微一僵。
灯光昏暗的落下来，两人距离很近，连底下的影子似乎重叠在一起。祁柠用力地眨了下眼睛，轻声喊他：“徐宴清。”
“嗯。”他低低地应。
“可能对你来说，我年龄确实有点小，我没有谈过恋爱，也没怎么喜欢过一个人，甚至你问我什么是真正的喜欢，我估计也答不上来。”
“……”
“可我就是觉得，”祁柠鼻尖发酸，忍着哽咽把话说完，“我跟你待在一起很开心。”
徐宴清喉结上下滑动着，他低下眼，又嗯了一声。
“连美丽都骂我恋爱脑。”祁柠吸了下鼻子，抹了把眼睛，哭着又想笑，坦坦荡荡地说，“我觉得我就是没骨气，就是不争气了，我就是想打扮得漂漂亮亮出现在你面前，你有什么事，我都陪你一起过。”
祁柠觉得自己在感情上确实是有点固执，起码如果没有察觉到徐宴清对她的喜欢，她不敢，也不会做出在综艺里那么大胆的事情。
她从不认为感情这种事谁是主动谁就输了，她只是很单纯地想，如果他有顾虑，那她就先踏出他的那一步。
互相喜欢的两个人，怎么就不能在一起了？
“要是非得找个让我离开你的理由——”
祁柠仰头看着他，认真地，一字一顿地说，“那也只有你不喜欢我了。”