其实小时候也很吃的啦。但他没解释：“嗯。”
“而且非要深究，我为什么不是一个合格的大人......”言游扬起嘴角，“我以为我到这个年纪就会死了，我们搞摇滚的都想早点死。结果时间太快了，一不注意就超过了那个死去的年龄。”
“21岁太早了吧。”李忘年说。
“那要多少岁？再晚就不漂亮了吧。如果想把最好看的模样留在别人心里的话，最简单直接的方法就是不给任何人看见老去的模样。”言游真的以为她活不到这个岁数的。
“26岁吧。”他并没有多做思考，话是脱口而出的。
“为什么？”当然是没思考过这个问题才会脱口而出。
“没有那种理由诶。”关于做事情需要理由的必要性，李忘年也不懂。
于是就发展成：“我男友是真的超酷。”
事实他也不知道有什么酷的，只是不明白干嘛非得要个理由而已。不过既然她都这么说了：“因为是你男友嘛。”
哄孩子是一件很简单的事，再加上喜欢的前提，就更容易了。
吃好饭，李忘年要工作了。
坐到那张桌子前就难免看到被她摆在显眼位置的相片。
一张单人照，还是狼尾，是印象中的脸，比现在稚嫩许多，低头看着手里的鼓槌。
角度很直男，但人很好看。
大概是她现在不怎么喜欢拍照了，才放了这一张满意的过去。
“哎？你什么时候放的？”
这一声把客厅里的她唤过来了。
“好看吗？”她走进来，揽住他的脖子，横跨到他腿上，整个人挂在他身上的姿态。
“好看是好看。”李忘年蹭了蹭她的额角，“这样工作会专心不了的吧？”她挂在他身上，就更专注不了了。
“有什么关系。”言游嘻嘻哈哈的，往一侧偏了偏身，给他留出可以直视桌上那张白纸的空隙，没有扶住她的另一只手也可以写字，“这样就好啦。”
“好吧。”李忘年开始落笔了。
只写了三行，她就忍不住出声：“这首歌是什么样的故事？”
“不知道，只是想这么写，就写了。”他手里的笔未停，又写了五行。
“你也是天才。”言游说。
“还好吧。”李忘年可不想成为林起岳那种天才。平步青云又怎样，会在别的地方付款的，不如就普普通通，无人关注最好。
“在火车站的那一天，我想让你带我走。”第九行写完了。
“可我是去流浪啊。”这是第十行。
“如果有我的影子，要把我写得邪恶一点。”言游说，“我讨厌天使的模样。”
“好。”李忘年应道。
“充满死亡。”言游点评他的词。
“嗯？大概是因为风格吧，是带点Grunge风格的歌。”李忘年说。
“你是觉得我不懂摇滚，还是不懂你。”她轻易看破了他的伪装。
他承认道：“想让我书写美好也是很难吧。”从没见过的生活要怎么表达。
“这样就好。”言游又不是不知道，他周围总是伴随着亡者的气味，“诶，死亡并不遥远啊。”
“是的。”李忘年说。
天又黑了。
于是死亡的话题如约而至。
他放下了笔，已经写完最后一行：“人命轻贱得和垃圾一样，死去的人装在黑色袋子里，被活着的人面无表情地丢到车上，运到殡仪馆里去。”
言游不害怕，还很好奇：“你怎么知道的？”
“签我的那个音乐人，之前有个侄子死了，我陪他。”李忘年如实说。
“然后呢？”她用期待的眼神望着他，还想让他多讲讲。
“然后啊，被运到殡仪馆喽。每一项事宜明码标价，要烧的时候......这个是我偷看到的。”李忘年学会了卖关子，跟那个摇滚歌手学的。
“嗯嗯！”言游眨巴着水灵灵的眼睛。
也不知道她怎么会对这种事情求知若渴。
“从中间切开，再烧。后来就装在小盒子里了。”
“诶？”言游的五官短暂地拧巴到一起，不过很快又因为想到了什么舒展开来，“那齐绪蛮幸运的哦！”
凭她对他的了解，他是绝对不会想用这种通俗的方法死去的，他恨不得名震天下，所有人都要知道他死了的消息。
某种程度上也算做到了，当时那个新闻重播了好几天，激起大半年的关注和讨论。
后来就没人再聊了。
“是啊。”李忘年说，“所以不要再为他悲伤了，他是幸运儿。”
幸运到可以永远停在青春万岁的年纪，可以不存在明天，可以不用酒精麻痹生活的苦，可以让活着的人替代他烦恼和缅怀。
“真的，换一种思维就完全不难过了。”
一切都是他最喜欢的。大海，知名，死亡。
不需要奋斗，林起岳会带他走上山巅，他是自私之人们唯一的慷慨，连她也会在心里空一块地方出来承载。
在他高喊“谁他妈说得准老子有几个明天”之前，他就已经开始燥了，所以也不存在没来得及享受的情况。
“可以的话我也不想以那种方式死去。”她用了也，先入为主地认为齐绪不想。
就算不对他也没办法跳起来反驳了。
李忘年想了想，“土葬越来越少了吧？”
“有没有其他‘死无全尸’的办法？”非得选的话，至