011/吉她
“李忘年，你为什么弹吉他啊？”
那时候，要说言游他们多懂摇滚，真不是。
就单纯喜欢，觉得疯狂，觉得酷，觉得一腔热血跟着灵魂沸腾，就该玩这个。
是反叛，是斗争，是高呼受到了不公。
当时给乐队取名，还是齐绪忘了因为什么操蛋事儿，随口骂了一句：我去他妈的明天，谁说得准老子有几个明天？我就要现在开心，现在燥。
李忘年没明白她问这问题的出发点在哪儿，所以不说话。
这种事情，能有什么为什么？
张哥弹贝斯，他就学贝斯；张哥弹吉他，他就学吉他呗。
言游盯了片刻贴着创可贴的地方，又问：“你用吉他弹曲子的时候，没有那种迫切想给另一个人听的心情吗？”
她倒是提醒了李忘年。
有首歌，他总是弹不好。
问张哥，张哥说，你他妈比我都厉害，我还能教你什么啊？你教教我得了。
他说，不知道，就是感觉哪里差了一点。
张哥眼睛一转，说，不着急，哪天遇见个人，就会了。
他问，遇见什么人？
张哥说，遇见那种你想拎着琴上人家宿舍楼下弹的女人，注意这个性别要圈重点。
他说，你让我早恋去呗。
张哥说，早个屁，什么叫早，什么叫晚？难不成等快死的时候谈着进土啊？我像你这么大的时候，屁股后面一堆小姑娘。
他不太信，但也懒得细琢磨。
接着又问，你去宿舍楼下弹过？
张哥说，没去过，宿舍底下一片空地，没地方插贝斯线。再者说，插了人姑娘也听不见，听见也觉得楼下来了个弹棉花的。
最后，李忘年说，我妈死之前告诉过我，不能随便牵姑娘的手。
张哥轻嗤了一声，说，你妈那个年代还不知道时代会变呢，功夫再高也怕菜刀你听过没，总得与时俱进吧。
他陷进回想的片段之中，沉默了太久，久到言游轻拨着琴弦，都开始走神了。
细碎的声音若有似无，李忘年却被她不老实的手唤了回来：“没。没选择。”
他一下回答了两个问题。
没有那种人，没有吉他以外的选择。
“我带你打鼓吧，不收你学费。”言游探到他脸前，“万一你发现比起民谣，更喜欢摇滚呢。”
“没兴趣。”李忘年想都没想就拒绝了。
“为什么？”能问出第一个问题的言游，很难感同身受地去考虑其中的成本。
她一开始敲鼓，家里人还很支持，觉得屁大点小孩能有个兴趣爱好挺好的。
请了有名气的老师，租了专门的练习室，连家里的房间也装了隔音棉。
练习室买一套鼓，家里买一套鼓。
可随着年龄增长，渐渐的，家人的重心不在她的兴趣爱好上了，更在乎她的学习成绩。
于是练习室日日的鼓声换成了某个小学生的钢琴声，拆除的隔音棉瓦解掉了她对大人的信任。
“很多事情。”李忘年说，“没为什么。”
何必非要纠结所以然，徒增烦恼。
他勾了勾手，示意言游把琴还给他。
言游将余下的创可贴塞好，扔了上去，“如果没有原因，我自己创造个原因不就得了。”
看她那一眼的时候，李忘年觉得这样也挺好的。
从门缝钻进来的阳光全聚在她周遭，事实每次她带着活力的样子，都像极了热情的太阳。
只不过他是个不需要被普照的人。
看见他那一瞥的时候，言游险些露怯，全靠死撑。
怎么说呢，有光的地方就有影，有树的地方就有根。
阴影将整张桌子斜着一分为二，她坐在阴影外，他坐在阴影里。
言游本想体现出十二分的无畏勇气，但只窜到一半，就被他的冷气场轻松制住。
睫毛打至眼睑的阴翳使他的眼睛出现了浑浊感，像在对她驱逐。
彼时言游最明白，前方禁地。
然而依旧忍不住踏进一片荒芜，去见一见他的孤独。
人的一生是这样，许多东西躲不过。
有人想它来早点，有人想它来晚点。
前面的人称其为春天初恋，后面的人称其为纯属犯贱。
没所谓，反正往后再提起，一律用第三人称代替。
他啊，早忘了。
张哥和齐绪推门进来时，光与影的平衡界限被打破。
两人明显已经通过买早饭建立了浓厚的革命友谊，齐绪一口一个师父，叫得特殷勤。
张哥把装馅饼的塑料袋往桌上一扔，顺路拎了把椅子，“开饭了，敞开吃，都别客气啊。”
言游心虚地瞥了一下齐绪，正呲着大牙傻乐。
她拎起椅子，到李忘年那一边，坐进他的阴影里。
张哥的视线扫过两人，动了动嘴唇，不知道在想什么。
言游注意到了这一细节，先行将话题扯远：“敞开了够吃吗？他饭量挺大的。”
张哥以为她说李忘年，“开玩笑，有我一口就得有他一口，我不死他就能凑合活着。”
言游往对面指：“我说他。”
“我咋了？”齐绪大大咧咧地咬了一口馅饼，“我靠，好吃！哎，言游，你上次说你家附近那个贼好吃的馅儿饼，比这个还好吃？我不信。”
“不可