015/写给黄淮
从此最恨下雨天。
并非张哥刻意用她代替，而是李忘年说的时候，就是这么说的。
可能因为那一句要忘记，所以他才不再提。
人多少都带着点自私。
不是足够绝望，谁会希望白活一场。
可是她要他忘。
当泪悄无声息地点到地上时，言游才后知后觉，抬手摸了摸汇聚在下巴处的水珠。
指尖的烟已经燃至尽头，忘了抽，烟灰积得老长，忘了弹。
她现在才明白，李忘年为什么让她问张哥。
有些事情这辈子只说一次就够了。
也有些明白，为什么唯独对李忘年说的活着那样在意。
他身上本就带着一种矛盾感，既没让人觉得他有多热爱活着，却又对死亡有所顾虑。
先前她以为是敬畏，原来只是承诺。
如若能了无牵挂一身轻地死，谁愿意在泥潭里挣扎地活。
张哥起身，拿了盒纸巾丢到桌上，自己抽了一张擦鼻子。
言游说：“他妈妈像患了抑郁症。”
得多纠结的情绪，让她不顾一切包括后果造成的伤害，才能躺在他身边。
要放手，又不想放。
“不知道。”张哥说，“在这儿，没人会在乎一个女人，或者说没人会在乎一个人疯不疯，病不病。除非是那种跑到外面胡乱砍人的疯子。”
疯了怎么样，得病了又怎么样，知道了能怎么样。
谁请得起心理医生，吃两片儿阿司匹林顶过去得了。
一定要等到山穷水尽才能寻到又一村吗？
是的，一定。
自从少了一个人以后，那个房子里再也没有争吵声了。
但是叮当作响的声音反倒增大，有时是桌椅板凳的落地声，有时是撞击墙面的咚咚声，单方面的嘶吼也再没停止过。
别用你那种恶心的眼神看我。
鬼知道她跟谁生的你这野种。
看不起我？老子没想让你们看得起。
会哭的孩子有糖吃，但李忘年不会。
背弯了就再挺直，坐下就站起来，不求饶。
贱命一条，有多少仇，报应不来，他自己报。
从那以后又过了很多年，没什么用的反抗渐渐演变成默剧般的互殴。
男人不再能随便摆布李忘年了，倒不如说他就是为了等到自己也长成树的这一天，长成只照一束光也能参天的红杉。
原来活着真的能改变一些东西。
至少关于这一点，她没骗他。
然后是一个雪天，脏兮兮的脚印从门口一路延伸到屋里，混乱不堪。
谁的血也没少流，男人的比较多，后来就更多了。
时间的流逝使扭打停止。
李忘年站在桌边，长舒一口气，世界终于安静了。
他拖出张椅子坐下，燃起一根烟。
在烟雾里想着，男人怎么会突然踉跄呢？偏偏身上的雪化了，血迹与水渍混合到一起，刚好在脚下。
男人的头重重磕在地上，兴许后脑勺已经凹陷了。
一根烟抽完，许久没听见动静的邻居打开门。
虽然不到三秒，李忘年却仍看清了他那惊恐的表情，像目睹了死神的来临。
在邻居重重关上门前，李忘年向他扯了个诡异的笑。
他们都是杀人犯。
非要承担这个罪名，所有人都是共犯，包括他自己。李忘年想。
警察来的时候也被独自坐在血海里的少年吓了一跳。
一直到手铐落了锁，李忘年都一句话没说。
除去被带走时，他问警察，能给我几分钟的时间吗？
兴许警察也对他周遭的气场犯怵，半天说不出个是或否。
李忘年懒得等他们犹豫的结论，迈步走向对门，双手抱成拳，重重地砸：“叔叔，为什么之前不帮帮她呢？”
“不是第一次听到了吧，为什么不帮她？”
“凭什么？凭什么他能这么轻松地死，她要痛那么久。”
声音越来越大，门也越敲越急。
警察们一拥而上，将他按在门上，紧紧攥住他的手腕。
红蓝色的灯映在一片白茫茫的地面，雪越下越大，与常年刮着寒风的北方相得益彰。
非要形容那天的温度，大概比今天冷一点吧。
应该不是言游能接受的程度。
毕竟直到现在，她的手依然没因室内的暖气而暖和起来。
“法医的鉴定结果是脑梗突发。”张哥说，“我猜，他说自己是杀人犯，也许是因为想成为杀死那男人的凶手吧。”
任谁都不能接受，仇恨的人就那样轻轻松松地死了。
明明在印象里是一座相当雄伟的山，居然也和水晶球同样脆弱。
兴许李忘年有过迷惘，有过不甘，有过愤怒。
不过谁知道呢。
“那是我们第三次见面吧，他可能刚被无罪释放，衣服上的血迹干透了，伤口也结了疤。”张哥说，“他问我，能不能跟我一起过。”
也许是失败者和失败者之间的磁场相吸，也许他真的没有任何去处了。
“我知道了。”言游绷着脸站起，“我走了。”
“嗯。”
如果走到一定距离的时候她回头望望，不难看见李忘年就蹲在琴行外面的一角。