“他不是杀人犯。”言游说，“如果真是，他凭什么被释放？拜托，他一个孤儿诶，能有什么神通广大的本事威胁到警察？我都能想明白的事情，你们一群大人想不明白？”
“倒也不是想不明白，还是那句人言可畏吧。”表叔说，“一个人说看见了，告诉第二个人。第二个人又说他看见了，告诉第三个人……”
“然后事态就演变成了一堆人见过？”言游冷哼，“也太离谱了，明明是一堆人的问题，却因为人数多，就变成了高举正义大旗？他们才是恶。”
“其实吧，这世界上没有绝对的好人或坏人，只能说一个人的良善面多些，还是邪恶面多些。”表叔说，“人们都相信自己想信的嘛。”
言游暗讽：“你的意思是，我不算人喽。”
“我的意思是，也许是你想相信他呢？”表叔笑呵呵地说，“你反正自己掂量吧，女孩子在外多注意安全总没错。”
依旧被李忘年的事情缠绕着思绪，言游漫不经心地应了一声。
算起来，这一茬一茬的，绝对不是她无理取闹，而是李忘年太薄情，一天变一个脸。
明明之前还那么亲密，现在却全当无事发生，未免太晚了吧？
昨晚演出结束，赵琴撺倒大家一起喝点儿，当上学前的送别了。
张哥说，你还知道他们是学生呢。
赵琴说，喝点儿怎么了，你他妈是成年以后才学会抽烟喝酒的？
转头去挂上了打烊的牌子，招呼一群人坐进一张大桌。
酒刚喝了一圈，张哥一抹脸，说，那确实不是成年以后才学会的，这得怪他妈那些无良商人，我屁大一小孩儿，居然还给我卖烟酒。
言游“嘁”他一声，说，屁咧，你要真想抽，真想喝，他不卖你也能搞来。
齐绪高呼赞同，因为他的第一根烟是在他七岁，他爸用烟点鞭炮的时候让他嘬一口。
林起岳仰头往嘴里倒酒，眼睛不经意间扫过李忘年。
那时候，李忘年不知道在琢磨什么，盯着啤酒瓶口不断上升的泡泡愣神。
言游突然想到一本书，叫《漫长的告别》。
里面写：「酒精就像爱情，初吻是魔法，二吻是亲密，三吻就是例行公事了。然后，你就要脱姑娘衣服了。」
也许现在距离该看这本书的时间还太早，所以她讲出来以后，引得两个大人哈哈大笑。
但实话说，等你真的喝多一次就会明白，如果大脑能在醉酒的状态下不断徘徊一本书中的语句，那么你很难保证不在酒局结束后仍频频回忆起。
起码在李忘年送她回家的路上，言游尤其明白。
大人总要担任照顾孩子的角色。
酒局过半，张哥毛遂自荐，说一人送俩孩子，他去送林起岳和齐绪，把言游和李忘年留给了赵琴。
林起岳对这个分配结果颇为不满，但他一个人扛已经烂醉的齐绪属实有点困难。
三人离开后，赵琴又给自己斟满了一杯酒，用一根手指推了推眼镜，看着剩下的二人说，你俩有手有脚的，该宣告独立了。
然后，事情就发展到了这样的地步，李忘年走在前面帮她开道儿似的，当她想踩他那被路灯留下的影子，却怎么也踩不着。
“喂，你没什么想对我说的吗？”言游问完，猝不及防地撞在他忽然停下的背上。
李忘年停了良久，才说：“我还没跟她道歉。”
嗓音在寂静夜里经久不息地回荡。
原来他听懂了那一首天涯。
言游沉默了片刻，缓缓开口：“有时候，我真想钻进你的脑子里看看，你的回忆里哪分哪秒最快乐。”
李忘年轻轻笑了一声，继续往前走。
可能一分一秒都没有。
“我听说人死后会去电影院。”言游说，“在那里，她应当能看到你的梦。”
李忘年的身型顿了顿，而后放慢脚步，侧过一点头，让她足以出现在他的视线里。
“我唯一不明白，你明明不是穷凶恶极的人，干嘛在我问你的时候说谎。”难道真是因为张哥说的，他希望自己是凶手？
言游总觉得不是这样的，李忘年不像那种活在幻想里的人，更不像会给自己编织一个美好梦境的人。
他的声音有些泛哑：“我不说谎。”
从很早以前就不说谎了，从那通电话开始。
“抽一支我的烟吧。”言游迈到他身旁，“让我看着你，一支烟的时间。”
他没再拒绝。
灯光照射着徐徐升起的两缕白烟。
烟标上，黄鹤楼的蓝色字体异常明显。
“能更早报警的。”李忘年幽幽道，“我是共犯。”
迷惘吗，当然有过，干脆抓着男人的头，再往地上狠狠地撞几下，像男人曾经做过的一样。
可这样的话，跟男人有什么差别呢？
不恰恰证明，他们是从一个模子里刻出来的。
不甘吗，肯定更多，男人分明这么懦弱，那么从前的自己到底在干什么？
越不过去的山轰然倒塌，印象里黝黑的鬓角都染上白，伸着手脆弱地求救，呜咽的细微声从嗓子眼往外钻，所有动物恶臭的本能。
连这样懦弱的人都可以随便踩在他头上，岂不是验证着他更加懦弱不堪？
甚至在那一刻，李忘年的心底油然而生一股怜悯，即便转瞬便被他驱散了。
为什么怜悯会对着这种人，难道因为年纪的增长，什么都可以被原谅？
因为他还年