谢祁收到池砚周消息时，刚好洗完澡从卫生间里出来。
他没料到温绘买了奶茶向自己道谢，还愣了几秒，而后想了想，发现这确实是温绘会做出来的事情。
她总是这样。
对每个人都温和有礼，从不占便宜，也保持着恰到好处的距离感。
哪怕这把伞对谢祁来说，是“顺手”的事儿。
谢祁盯着池砚周发过来的那张便利签照片看了一会儿，然后把擦头发的毛巾随手搭在凳子上，回复完池砚周的消息，便没再管了。
把头发吹干后，谢祁在行李箱前蹲下来找起膏药。
膏药都集中放在一个格子里，随手一摸就找了出来，谢祁坐回床边，还只来得及把膏药的包装撕开，房门就被敲响了。
外头的池砚周边敲还边嚷嚷着。
谢祁皱起眉，回了句“等会儿”，谁知这话一出池砚周敲得更来劲了。于是谢祁不得不把膏药放在包装壳上，起身去开门。
门一打开，池砚周先把两杯奶茶都递了过来。
“奶茶给你，我这啥也没干，平白无故白嫖人家一杯奶茶，良心会痛。”说着，池砚周撇了撇唇，表情十分不服，“还说让我别乱来，那您这算什么呢？”
“……”
谢祁没吭声，他瞥了一眼阴阳怪气的池砚周，伸出左手把其中一杯奶茶接了过来，“不喝还回去。”
没给池砚周说话的机会，谢祁直接把门关上了。
屋外的池砚周显然没想到谢祁会如此冷漠无情，在门外多停留了十几秒，才骂骂咧咧地离去。
声音一消失，谢祁整个人瞬间放松下来，他把奶茶放在桌上，低头看着右手手腕处的伤口，把膏药贴上去，才重新拿过奶茶撕开吸管喝了起来。
桌上的手机震了震，微信里，池砚周发了好几个表情包谴责他刚才的行为。
谢祁眉梢一挑，大概能猜到是哪几个表情包，倒也懒得打开确认一遍。那头的池砚周见谢祁不搭理自己，也自觉无趣，发了几个便消停了下来。
手机不再震动，屏幕却还亮着。
谢祁往后靠了靠，他盯着自己的手机屏保，陷入了沉思。
屏保照片是池砚周拍的他，在一中操场上。
不记得具体是哪一年了，只记得当时似乎是校庆，学校花了重金造了个舞台庆祝，还让学生排了十几个节目。
温绘那次排练时不小心受了伤，腿打了石膏，最后没能上台。
谢祁担心温绘，没什么心思看节目，时不时就回头。
而当时池砚周并不知晓谢祁喜欢温绘的事情，只是看他愁眉苦脸的，想犯个贱拍下了这张照片，却凑巧把后面几排的温绘也拍了进去。
但照片的大部分画面都被谢祁占据了，得放大看右上角才能看清楚温绘的脸。
所以哪怕他将照片当屏保用了八年，也没人看出来。
文理科分班后，谢祁去了理科班，温绘待在文科班，他们不在一个班级，连毕业照都没机会同框拍。
高一的班主任喜欢拍照片纪念，上个星期班级群里突然发了一波照片怀旧，将近一百多张照片，谢祁翻了好几遍也没能找出一张他与温绘同框的照片。
而这张照片，显然是谢祁和温绘在学生时代唯一的合照。
谢祁眼神微顿，莫名想起第一次见到温绘那天的事情。
其实在去一中上学之前，他早就已经见过温绘了。那大概是小学六年级的冬天，距离他父亲离世已经过去整整一年多。
谢祁印象很深刻，因为那年陵州的冬天格外冷，据说是遇上了百年难遇的大暴雪，也因为那天，他的母亲不堪重负原本决定带着他去死。
被推下铁轨的那一瞬间，谢祁耳边除了火车的轰鸣声再也听不到其他任何声音。他狼狈地从地上爬起来，被雪水浸湿的裤腿紧紧地贴着皮肤，冻得谢祁浑身发抖，也冻得他双眼通红。
他回过头，发现母亲被车站里的其他人拦住了，她情绪激动，表情看着像是没有半点后悔的意思。
像是真的下定了决心。
那年，谢祁才十一岁。
如果不是温绘父亲伸过来的那只手，他的人生或许在那一刻已经戛然而止。
后来车站的工作人员赶了过来，他们报了警。
在警察来之前，周围有好几个好心人劝说着他的母亲不要做这种傻事，其中便包括温绘的父母。
谢祁当时被温绘的妈妈拉到了一旁，由温绘陪着照看。
记忆中，温绘只是默默坐在他身边，没说什么话。
而谢祁也只记得雪越下越大时，温绘把手上的手套取了下来，递到他眼前。她的下巴埋在围巾里，只露出一双漂亮灵动的眼睛，以及鼻梁上那颗小小的痣。
谢祁盯着温绘看，没接过温绘递过来的手套。
温绘见他傻愣着，干脆抓住他的手腕塞了过来。
大雪呼啸声中，谢祁感受着掌心传来的那抹温热，低下了头。那年冬天确实冷，冷到谢祁只记得这双眼睛以及温绘妈妈的那句——
“再怎么样也不能这样对小孩，他是一个独立的个体，有选择活下去的权利。”
周围人附和了温绘妈妈的话，还说了许多“为了小孩着想……”诸如此类的安慰的话。
于是那天从警局出来后，谢祁的母亲不再寻死。
她把所有的时间都花在了谢祁身上，每天“为了”他忙得晕头转向，好像只有这样才能活下去。
而谢祁，却不明白要如何活着了。
他浑浑噩噩