按照母亲的要求读完初中、考上一中的重点班，一丝不差地对着母亲给他列的计划生活。
而在无数个安静的夜里都会回想那个冬天的事情，谢祁在想，如果他没抓住那只手，没爬上去会怎么样。
直到再次见到温绘，起初谢祁并没能在第一时间认出她来。
后来高一冬天的某个晚自习，语文老师给他们播放了一部电影。
谢祁当时坐在温绘的斜后方，主角的经历比较惨，温绘的同桌看得入迷，掉了好几滴眼泪，她趴在桌边小声地和温绘交流起来。
班上有人为了氛围感，关掉了教室的灯，只剩下讲台投影仪的微弱灯光。
从谢祁的角度看过去只能看见温绘的侧脸，她学着同桌趴在桌上，半明半暗间，谢祁听见温绘说：
“我觉得死很容易，活着才难，因为需要很大的勇气，以及与苦难斗争到底的决心。如果一定需要一个东西支撑着我才能活下去，我更希望是明天傍晚时刻的晚霞。”
谢祁抬眼望向温绘瞬间，她刚好和同桌结束对话，将下巴埋在了手肘间，只露出了眼睛。
如同那年冬天。
谢祁说不清楚这是一种什么样的感觉，只是后来的许多年，他为了温绘口中所说的“晚霞”尽量让自己活得很好。
可惜，麻烦总是不断，他也没有机会将自己的心意说出口。
想到晚上小吃店阿婆对自己说的话，谢祁犹豫几秒，最终抬手拿起手机，解屏，从相册里随便找了张照片把屏保换掉了。
不喜欢温绘了是假，是不能再喜欢了。
……
第二天早上，谢祁是被葡萄叫醒的。
葡萄跳上了谢祁的床，舔着他的手指，时不时还叫唤上两声。谢祁被扰得实在睡不下去，只能坐起来抱着葡萄去了池砚周的房间。
池砚周喜欢打游戏，当初装修时在自己房间的隔音问题上花费了好一番功夫。
他昨晚不知道几点睡的，仍由谢祁怎么敲门都没有半点声响，谢祁敲得没耐心了，干脆作罢，回房间洗漱完带着葡萄下楼了。
谢祁原本就有早起晨跑的习惯，这会儿醒来也只比以前早四十分钟的样子。
池砚周不做饭，但民宿里却有厨房，据池砚周自己所说，是想以后找女朋友了一起住里头有点生活气息。
民宿的大门还关着，谢祁放心地让葡萄去玩，自己则转身进了厨房。
然而等他进厨房没多久，闲不住的葡萄走到楼梯旁，顺着爬了上去。
它只往上爬了一层，在二楼走廊里这边瞧瞧那边玩玩。
温绘向来睡得浅，葡萄的喵呜的这几声就足够把她吵醒了。睡意散去，她认命地坐起来打算去卫生间洗漱，屋外的猫叫声却越来越近，好像来到了她的门前。
温绘想了想，还是走到门前伸手打开了门。
门一开，她就看到坐在门口的漂亮布偶猫。
猫咪一点也不怕生，见门开了也没逃走，反而歪着脑袋盯着温绘看，蓝色的眼睛里满是无辜。
温绘得承认，她被萌到了。
她蹲下来摸了摸猫咪的脑袋，问它：“你怎么一个人到楼上来啦？”
猫咪喵呜了一声，也不知道有没有听懂，温绘见它不排斥自己，就尝试把猫猫抱了起来。
猫猫乖得不得了，温绘怕它乱跑掉下楼，干脆抱着它下了楼。
一楼大厅安安静静的，空无一人。
温绘听到后院那边隐约有声响传过来，抬脚走了过去。
到厨房门口一看，发现是谢祁在里面。
他背对着自己，正在认真做早餐，没察觉到她的靠近。
温绘刚想开口叫谢祁一声，却看见谢祁伸出右手想拿起大理石上的热水壶，然而刚抬起一点，他便皱了皱眉，立马换成了左手。
温绘的视线往下，落在谢祁被衣服袖口藏住一半的手腕上。
膏药是新的，明显换过一次了。