方，高考后你要不要跟我谈恋爱？”
我被吓到了。
从步入青春期起，我就没想过谈恋爱，我羡慕过别人年少青春轰轰烈烈的恋爱，但是自身从未代入想过这个问题。
我想了想，摇头，“不是很想谈恋爱。”
“怎么说我也罩了你一年，你就不能以身相许报答我？”
我诧异地看着他。
确实，自从蒋知许转学过来后成为我的同桌，叶紊阅没有再找过我的麻烦，而我在蒋知许的帮助下，成绩提高了不少。
纠结再三，我点头作罢。
那时我不懂喜欢，不懂爱，但我懂我对蒋知许的感情感激占很大一部分。
蒋知许笑了。
是那种肆意、爽朗的笑。
我看他的眼神，就像是在看一个中了彩票狂笑不止的大傻子。
填志愿，考大学。
所有的轨迹都在计划之中。
真正谈恋爱时是在刚上大一时，我不喜欢与生人接触，室友几乎是组团一起玩，我落单了。
能接触到的只有男朋友蒋知许。
大学校园生活的开始，我并不孤独。
夏天有冷饮，傍晚手牵手在校园里散步，拥抱，接吻，是所有浪漫的开始。
同年十二月，榆城下了第一场雪。
我与蒋知许坐在电影院里看电影，情侣厅，我将头靠在他的肩上。
电影落幕，坐在我身边的蒋知许怀里多了捧玫瑰花，他在我面前虔诚单膝下跪，问我，“要不要跟我谈恋爱？”
我激动地捂着嘴，那种喜悦感不知如何形容。
我问：“我不是已经是你女朋友了？”
他说：“需要一场仪式。”
于是，我同意了。
我们在电影院里短暂地亲吻，回到宿舍时，我脸上还是笑着的。
这个冬天，有热烘烘的烤红薯和糖炒板栗，还有蒋知许的爱。
春日，万物复苏的季节。
复苏不止花草树木、风花雪月，还有叶紊阅的野心。
叶紊阅频频约蒋知许见面，起初蒋知许会拒绝，后来因为比赛的缘故，两人不得不有所联系。
我是个敏感的人，知道蒋知许与叶紊阅有交织时间歇性发脾气，冷战是常有的事情。
蒋知许哄的次数多了，有次出现了谁也不愿低头的情况。
僵局持续了一个月，我提了分手。
可是当真正“我们分手吧”信息发出去时，我是后悔的。
无意提的分手，蒋知许当了真。
真正分手时，我一个月瘦了将近十斤，我不知道与蒋知许分手意味着什么，但我承认，没有蒋知许陪伴的日子，我一刻也不好过。
室友看不惯，找了蒋知许的室友将蒋知许约了出来。
我不敢露面，裹着厚重的毛绒外套戴着口罩坐在不远处。
后来，蒋知许来了。
身边跟着叶紊阅。
很长一段日子不见，叶紊阅又变漂亮了很多。是我作为一个女生见了都会觉得歆慕的漂亮。
他们站起来，其实更像是郎才女貌的一对。
我跟蒋知许站在一起，其实更像是，我是他的素人女友。
他太出众了，而我太普通了。
我看着叶紊阅穿着的黑色短裙，低头看了看自己的宽松休闲牛仔裤，她穿的是款式简约大气的风衣，而我是穿着有些不成熟的毛绒外套。
这一刻，我退缩了。
再蒋知许没有发现我之前，我慌忙起身跑远。
这一跑，拉开的是我与蒋知许此生的距离。
我知道，我们错过了。
故事结束，我出现在了蒋知许与叶紊阅的婚礼上。
这次，我不是女主角，而是旁观者。
蒋知许亲吻的不是他少年时说爱的女孩，而是成熟后觅的良人。
这位良人，今天穿着圣洁婚纱，是全场干净、闪闪发光的新娘子。
我喝了口酒，明明是钻喉烈酒，我却觉得苦涩。
我说蒋知许懂我。
可他知不知道，叶紊阅在他还没出现时对我造成的伤害或许是无法弥补的。
隔了很多年，十年、二十年……
未来头发花白，或许我想的不是以前爱过谁，也是我爱过的人娶的是一个怎样的人。
蒋知许，你该让我怎么释怀。
在我二十九岁这年，父母的朋友给我介绍男朋友。
第一次见到陈诚矢时我并没有太大反应，他是名不大有名气的导演，但他还年轻，未来还有很长的路要走。
他摘下口罩，在我对面坐下。
开场白无疑是你好。
“你好。”
我希望各自安好。
我跟陈诚矢私下有接触，一起吃饭，看电影，偶尔他忙完工作会来接我下班。
办公室的同事取笑我，咱们颜老师总算是找了个男朋友。
我温和地笑着。
恋爱三个月，这场恋情进展得很温柔，不像是我少年时的轰烈张扬。或许，像我这样敏感自卑的女孩总是习惯陷入温柔。
在双方父母的催促下，我三十岁这年，跟陈诚矢领了结婚证，婚礼在海边举办，台下宾客坐满席。
少年时与我关系交好的朋友并不多，参加婚礼的一个女生对我说：“以为有天会喝你和蒋知许喜酒，没想到最后各自都寻到了良人。”