最后，就关机了。
他知道，她还记得他的电话。
可她不愿意接。
有一阵，他发疯地找，好不容易找到田园。
田园也没有她的联系方式，只说，她曾说过，想要重新开始。
那她今天完全可以找借口不来的。
为什么又要让他看见？
他们又在秋季见面了。
这一次没有倾盆大雨，她也没有再撞入他的怀抱，只给了他一个远去的背影。
他起身下楼，往河岸边的公园走去。
他认识她的那一年——
法国世界杯，罗纳尔多横空出世，揽入金球奖，满屏幕的沸腾。
那一年——
长江、嫩江、松花江等地爆发特大洪水，人人的心被揪成一团。
生活的洪流裹挟着众人前进。
有些事、有些人看起来随风消逝在昨日。
可某一天，你又会发现，他们分明在某个角落生长，丝丝缕缕，前后绵延。
为着希望，为着不能忘却的记忆。
他又记起，在她笔记本上看到的一句话：
“那酒杯已被喝干，再也不会斟满了。”
那年，他问她，为什么你一个高中生要写这样悲寂的句子？
她说，她只是喜欢黑塞。