这是哪里？
没有时间的概念，也就体会不到过了多久；没有实际的空间，也就感觉不到自己以外的存在。宛如婴儿般细弱的手脚无法移动，尽管如此痛恨自己的无力，却什么都做不了。
他的记忆还很清晰：燃烧的霍格沃茨，禁林中一闪而过的绿光，倒下的男孩，格兰芬多宝剑的光辉，蛇的鲜血，相撞的两道咒语，以及从自己掌中脱手飞向半空的魔杖。那是他生前最后目睹的景象，随后便被一片黑暗覆盖。
他记得每一个食死徒的面孔和姓名，记得每一个魂器的制作和消亡，也记得邓布利多那所谓“爱”的论点。打败他的不是什么可笑的爱，他确信，因为爱这种感情本身太过柔弱而无力，能够制造软肋，却不足以拥有任何力量。打败他的是邓布利多的智慧、哈利·波特的勇气，和他自己的疯狂。
在他看来，毫无疑问，爱不过是一个诱因，真正成为武器的是人。邓布利多确实看穿了他所未能看穿的，西弗勒斯·斯内普的背叛。而斯内普把自身打造成了一柄伏在白巫师领袖身后的暗刃，只为保护莉莉·波特之子而出鞘。同样，悍不畏死者必然锐不可当，所以哈利·波特坚信着爱的存在，不再惧怕死亡，才能与他正面相对，拥有胜过他的勇气和力量。
他自己与爱似乎生来无缘。虽然邓布利多一再重复那套理论，虽然曾经看着斯内普为单恋的女子苦苦求情，他却依旧不能理解爱究竟是何种模样。对他而言，那是一个名词，一种被言语总结出来的概念，而不是一种可以从自身经历或他人表现中体验的感情。无论怎样也无法懂得的事物干脆抛到脑后吧，精力应该要用在钻研更现实的死亡问题上——第一次制作魂器的时候，是不是就怀着这样的想法？
倘若在他还活着的时候，绝不会浪费时间思考这样的问题。但是，在这生与死之间的地带，他宛如被命运弃置在此，既无法前进，也不能后退。待在这样一个不存在时间和空间的地方太久太久，从头脑中转过的每个念头，都已经被重复了千百万遍。
一开始，是咬牙切齿的痛骂，骂那些号称效忠却终究不成气候的食死徒，骂邓布利多即使不在世上也要和他处处作对，骂关键时刻爆发出惊人力量的霍格沃茨师生，骂居然没有亲自确认仇敌之死的自己……然后是仇恨，是诅咒，甚至在头脑中无数次模拟霍格沃茨的决战，魔法部的遭遇，小汉格顿墓地的决斗。但那毫无作用。即使他明知是分裂灵魂的行为消磨了理智，助长了疯狂，让自己日渐变得轻信而冒进，即使他用思维排演出成百上千个完美无缺的取胜计划——
——他也始终无法从这可悲的境地中挣脱。
一切都没有意义。
是的，一切都……
-
他猛地睁开眼睛。
映入眼中的，不再是昔日雪白的虚无，而是绣着精巧花纹的床帐顶部，厚重的墨蓝色锦缎幽深如夜空，银线闪烁其中，隐约可以看出是大朵百合的图案。帐幔围起的空间内基本保持着黑暗，令人无论何时都能在这张床上安稳入眠，只有在某一角处，因为被稍稍挑起，而流入了一些明亮的天光。
挑开床帐的，是一根手指，一根细长得不属于人类的手指。
——家养小精灵。
这是梦吗？是梦的话，透过锦缎缭绕在鼻尖的草药香气、身体感受到的柔软床铺，甚至被些许光线刺痛了的瞳孔，也实在太过真实了。
这是记忆吗？但他不记得在生前什么时候曾经见过这样的一张床。既然存在着家养小精灵，至少可以推测这里是某个巫师的宅邸。
只是一瞬间，就有好几个念头纷纷滚过。然而他没有试图动弹，只是静静地盯着那个方向，等待着下一个变化。
一只圆如灯泡的大眼睛从那一角空隙里匆匆一扫，见到他已经醒来时，惊愕地停顿了一瞬，似乎在确认是否因为光线昏暗而看错了。随即，那根手指匆匆收了回去，这个物种特有的嗓音尖声尖气，即使在久未动用任何感官的他听来，也不是什么令人愉快的声音：“客人醒了！请客人稍等，托利这就去请小姐过来！”
看来宅子的主人还是个女巫。在幻影移形的轻微爆裂声中这样想着，他尝试着抬起一只手，放到眼前晃了晃，判断出骨骼已经长开，这是一只属于成年男性的手。
翻转手掌，按上脸部，大概感觉了一下五官轮廓，可以确认这并不是他使用魔法一再改造的，那张最后呈现出蛇一般样貌的惨白面孔。具体长得什么模样，他也无法很好地说明。
这外貌至少让他确定了一件事：他绝不是没有在那场决战中死成，现在又被救治得活过来了。而且，恐怕也并不是灵魂的碎片在那场混战中附着到了谁身上。辅助证明这一点的证据是，他可以感觉到自己的头脑相当明晰，思考也具有条理，能够冷静而迅速地考虑现状。这是分裂后残破的灵魂绝对做不到的事情。
虽然暂时不能使用魔法探查具体情况，但他总有种奇怪的预感。
这个身体内的，似乎是初次制作魂器之前，他自己完完整整的灵魂。
体内的力气还算足够，能够支撑他坐起来主动掀开帐幔，逼迫双眼逐渐适应久违的光芒。视野里起初只有一片模糊眩晕，隐约可见的深色大约是陈设在房间里的家具，等他看清窗外雾蒙蒙的天气时，房门的方向轻轻一响。
推门走进来的少女穿着一件浅灰色的巫师长袍，栗色的长长卷发随着她轻柔无声的脚步而摆动。当她在床前站定，他没有分神注意她的容颜如何，只是专注地凝视着那双深蓝色的眼眸。
在她眼中，倒映着属于汤姆·里德尔的脸。