见她的声音的时候就已经是秋天了。窗外的秋叶干脆枯黄，夹杂着棕色褐色红色，风一吹就卯足劲儿落下，发出窸窸窣窣的声音。在这之后，我们又稀稀拉拉地打了几通电话。再后来，我们通话更加频繁了，每隔几天就会打打视频。阿林成了我的赛博网友。我从电话里得知她养了猫，戒了烟，来年开春去寻找文明未果。明明那么久没见面，关系却更加靠近了。
那年新年，我在跨年前就开始编辑要发给她的短信。
她会先发给我吗？
我一边这样想着，除了 “新年快乐”这四个字，什么也写不出来。
我在新年钟声里收到她的短信：我在广场看雪，你们那边下雪了吗？我过年都忙着呢，所以上次电话匆匆挂断了。新年快乐，阿乔！
趁着钟声没有结束，我赶紧回复道：很遗憾新年没有下雪，地上也没有积雪。如果能看到雪就好了。我待会下楼放炮放烟花。过年后也会很忙，走亲戚拜年，那就空下来再联系。新年快乐，阿林！
我一口气打完这些，顺利发送，赶上了最后一声钟声。我躺在沙发上长吁了一口气。紧接着我收到了她打来的视频。
“我刚看见短信，知道你在看手机我就打来了。钟声都在敲了但是还没有收到你的短信，我还以为今年收不到了呢。还记得吗？那天晚上你搂着我睡觉的时候，我想你可能又尬住了，就先发了过去。你还是赶上了呢，最后一声钟声。来，让满足你新年的第一个愿望！” 她给我看雪，我在这边燃起烟花。
我不禁思考，我们的相遇好像都在秋冬之际，不知道为什么总不在万物复苏的春天和炎热的夏天。我想，在这两个季节里，她应该正忙着遇到其他的人。
还是秋天，在第二年秋天的时候，一个面生的人找到了我。
你是不是那个余乔。
哪个余乔?
就是认识薛林林的那个余乔。
那三个字像是从牙缝里挤出来的。
完了，惹上事了？我的心咯噔了一下，转过身就跑。但是他抢先一步拽住我背包的带子，我顺势一招金蝉脱壳，脱下我的背包。我和他隔着一背包相持不下，我一松手，他一屁股坐在了地上，很滑稽。他面无表情地看着我。我笑了一下，可我很快就笑不出来了。
他说：“她出事了。”