人类大陆，优路比安某地。
窗外秋季的细雨恍若薄荷丝，但屋内同样一片喧嚣。浴池的花洒矗立在宽大的池边，洗浴的热水落进池内，几乎让人分不清雨脚和水声。
无数细碎的长条水花首先落在巨大的黑色花岗岩浴池边缘，然后点点滴滴弹起小小的水珠，沿着黑色的边缘，化作白色的水花，继续飘落下来。细碎的水花飞扬而起，最后在最高点上散成水珠随之飘落下来，接近顶点部分的水呈现着胡粉般的灰白，周围蒸汽萦绕。
事情就发生在这样一个雨季的早上。
浴室地面是奇妙的米色瓷砖，被灯光照射地反射出昏黄的光，排水沟更是闪耀，偶尔有涓涓的水源流过，视野内充满朦朦胧胧的蒸汽。名贵的瓷砖沾上水渍与泡沫，在湿润的环境与迷蒙的景色中总显得异质，头顶的灯光越过蒸汽照亮瓷砖，电灯与人眼的波长不合，像在太近的地方看电视。
扑通一声，木川唯直直闯入池内。
毫无征兆地，她浸在滚烫的热水底部，手忙脚乱试图抓住什么，仿佛被突然丢进热锅的落汤鸡，满头问号又慌慌张张，鼓着脸颊闭紧眼睛伸手乱摸，长发也随着水压完全散开。
——哗啦。
热水搅动。
有人拽住她的胳膊。
木川像抓住了救命稻草，不会游泳的人自然手脚并用，借力在浴池中站直，等脚掌触底后终于从水面上浮出来，冒出一个脑袋。
她咳嗽两声，握住对方的手：“谢谢，帮大忙了……”
少女的发梢还在往下滴水，眼前只有模糊厚重的蒸汽，想要看清并非易事，木川使劲眨了眨眼睛，用另一只手抹开满脸的水珠，望着面前白到几乎透明的人体皮肤。
没入腹部的水面遮挡了对方腰部以下的位置，腰身隐隐能看见腹肌线条，这是一具十分纤细的年轻男人身体。顺着沾满水痕的胸膛向上，他脖颈处的喉结动了一下，海蓝眼睛勾出圆润的弧度，金灿灿的短发变长了不少，耳边是垂在半空的红色耳坠，菱形的颗粒微微摇晃。
隔着水雾，木川和金发男生茫然地对望着，像两个被掐掉声音的默剧演员。
这人…这个人是……
一股噎人的蒸汽直冲鼻子，虽然空间不怎么大，可他们几乎脸挨着脸靠得很近，连头发也分不清谁的是谁的了，热气在玻璃门上结了露滴，变得又湿又重。
热水浇到少年…不，青年的肩膀上，黯然闪光的水流接连不断顺着他的双肩淋漓而下，一直向着腰腹的地方奔泻。耳边的水声使木川清醒过来，她立刻朝后退去。浴池底部光滑到无法直立，她的脚刚踏上去就一个打滑，整个人朝后再次砸入热水中，瞬间耳鸣声伴随着水流，浸在水底抬眼看见摇曳恍惚的扭曲灯光。
当她无意识平视前方时，波纹暗流中的热水不算清晰，可男生的双腿还是映入眼帘。木川唯受到震撼，险些倒吸一口凉气，她再度勉强胡乱挣扎起来，好不容易一个猛子蹦起来冲出水面，别过脸不住地咳嗽。
金发青年张了张嘴想说话，他脸上没什么表情，锐利的视线看似并未出现太深的感触，但目光中却夹杂着一丝困惑又像烦躁的恼怒。
热水的光影隐隐映射到天花板上，呈现出轻快旋转的涟漪。一时间耳边只有少女狼狈咳嗽的声音，她湿漉漉的面孔像被泪水冲刷过，红润润的眼角里虽然还残留着蒸汽，但双腿重新站直了。
金发青年站在原地，一言不发，心中窝着一股无名火。这包裹他的蒸汽浴室、头晕目眩的身体感受、还有昏黄的灯光，这些都重重叠叠地推压着他，仿佛将他变成一块破烂抹布。
水汽挂在他的睫毛上。
花洒离头顶很近，就像大雨无间断地沛然而降，无边无际，到处都在落雨，淋在他脸上的雨和淋在少女身上的雨，是完全一样的。视野变得模糊起来，他最后徒劳地撑着手臂用力，刚从水中起身就又摔了回去。
男生突然倒下时的姿势十分僵硬，纤细的喉咙管呼吸急促，脸颊染着病态的红色。木川被这声水花惊得回过神来，她在瞬间喊出了他的名字——
“酷拉皮卡！”
……
太奇怪了。
这降落地点不太对吧？明明她拿着猎人证，怎么会传送到浴缸里啊？而且还把别人看光了！
宛如撕下陈年日历上的叉型贴纸，自动加速翻页后来到了数年后的今日，青春的相遇从搞笑剧再度演变为奇怪的三流电影。虽然木川唯在心里认为自己终于跨入成年人的行列了，可是轻易扰乱心境的现状还是让她陷入迷茫。
挡雨窗关得严严实实，雨水的沙沙声以及水滴与地板的撞击声等搅混在一起，互相反弹，互相纠合，同凝结在窗户上灼热的水滴发生微妙的反响，于头脑中形成一团模糊的噪声。
木川横抱着男生的身体，很是艰难地给他裹了一条浴巾，接着向外走去。
发生什么了？我是谁？我在哪？我要干什么？
手中人就像烫手山芋，木川愈发觉得自己是患气喘的病人，被某种不能言喻的情绪堵住喉咙，她害怕对方突然醒来，又怕面对他，完全没有想好下一步，如果不得不重复一遍相遇，那还不如逃走的好。
在她触碰到酷拉皮卡的额头时，一阵滚烫的热量传来，她明白他正在发热，随后仿佛拖着沉重沙袋那样将他抱出浴室。这是一间高级旅馆的屋子，从陈列的设施能看出来：极简主义配色的昂贵日用品、白床单、毛茸茸的红地毯，还有花里胡哨的墙纸。
他脱下的衣服就放在椅背上，白衬衫和黑西装外套，领带半挂在坐垫前快要掉落了。木川将人塞进被子里后，随手捡起领带放回椅背，然后视线无意