艾伦一家住在市区靠南的森林公园附近。
那是一块风水宝地，山中林木繁茂，花草欣荣，阵阵鸟鸣，与乌烟瘴气的市区相比，这里是一个众人向往的天然氧吧，艾伦的外公外婆在每个天气晴朗的傍晚，会上山去散散步。遍布山中的游乐设施，也格外受小朋友的喜欢，艾伦的哥哥过去经常带他上去坐海盗船和空中飞车，最近不常去了，他的哥哥正面临着紧张的高考。
从墓地回来后的那个下午，艾伦在院子里摆弄他的金鱼缸，这些金鱼都是他从森林公园里的游乐场捞回来的。
艾伦给金鱼们撒了些饲料，看着它们力争我抢的样子，艾伦忍不住连发了几个问题：“你们有没有烦恼？你们是亲戚吗？你们天天住在一起，会不会厌烦？你们从哪里来？你们的爸爸妈妈呢？”
“艾伦，要下雨了，快进来。”站在客厅里一个弱不禁风的老女人朝他喊，他的外婆，潘飞的母亲，不幸是个药罐子，身体不好，瘦瘦弱弱，常年饱受头疼和失眠的困扰，而且非常迷信，信仰佛菩萨，常常自以为有神助，对周围人的头疼脑热异常关心，自负怀有异禀，常给人看些医生查不出来问题而患者感觉万分绝望的疾病，偶尔还真的能为病人排忧解难。
艾伦抬头看了看阴沉沉的天，起初他以为是天要黑了，没有留意，直到雨滴掉到鱼缸里，他才意识到又下雨了，他把金鱼缸小心翼翼地搬进屋里，然后上楼进了自己的房间。
吃晚饭的时间到了，也不见艾伦下来，潘飞心一沉，赶紧跑上楼，艾伦蜷着身子躺在床上，潘飞伸手去摸他的额头，果然烫得吓人。
潘飞下楼取退烧药的时候对她母亲说：“说来真奇怪，每次艾伦从墓地回来精神都不好，而且还发烧。”
这个慈祥的老妇人，同时还是个虔诚的佛教徒，她瘦得像一个幽灵，因为吃素的缘故，听到这个消息，她一点也不惊讶，非常淡定地对她女儿说：“不要大惊小怪，肯定是潘翔亲近他了，你去楼上照料他，我去佛堂念念经。”
“今天也淋了雨，怕是感染风寒，煮点姜茶让他喝。”潘老先生说。
一楼客厅旁边有个小房间，供奉着大小菩萨三座，潘老太太年轻的时候，把自己奉献给了整个家庭，到老年自由清净了，把整个身心奉献给了这个虔诚的信仰，潘家信佛的渊源已久，是祖上几辈人遗传下来的作风，可令潘老太太失望的是，这个遗风遗俗到她这一辈怕是要终结了，她的后代，没有一个人可以继承她的衣钵。
大女儿潘飞在政府部门工作，不信神也不反对老太太敬神，权当老人一个精神寄托，小儿子潘冲是个忙得不可开交的生意人，在相邻的城市做着颇具规模的建材生意，平时连面都难得见，更别想跟他灌输任何神圣的宗教思想了，唯一跟老太太思想比较接近的二女儿潘翔遭遇不测，六年前去世，这个伤痛至今还未愈合。
潘飞端着药上楼去了，潘老太太走进她的个人领地，关上门，点燃了香烛，然后跪在蒲团上念经文。
“艾伦，告诉妈妈，你哪里不舒服？”潘飞摸着艾伦的额头问。
“有点心神不宁而已，妈妈，不要为我担心。”艾伦转过身子对他妈妈说，往日清澈明亮的眼睛显得有些无神。
潘飞问：“是不是担心比赛的事情？”
艾伦点点头。
潘飞笑了，安慰他说：“别担心，孩子，你是最棒的，不管你能不能获奖，你都是最棒的，再说了，任何活动我们的目的是重在参与，体验快乐，不是吗？”
艾伦快速坐起来，飞快地搂住了他妈妈的脖子，说：“谢谢妈妈，我拥有世界上最好的妈妈。”
潘飞放了心，趁机让艾伦喝下退烧药，然后带着他下楼吃晚饭。
退休后闲来无事的潘老先生老早就摆好了餐具，见到艾伦又生龙活虎起来异常高兴，举着酒杯说：“来，艾伦，咱们爷俩喝一杯。”
艾伦兴致勃勃地爬到座位上坐好，桌上有他最爱吃的椒盐玉米和鸡蛋羹，这个孩子与众不同的地方还在于，他从小就不爱吃肉，连鱼也从来不沾，是个不折不扣的素食主义者。
他们在饭桌上等了好一会，才见潘老太太从佛堂走出来，潘飞见她双眼红肿，满脸哀戚，心情也有点沉重，于是赶紧盛好饭，招呼大家吃饭。
潘飞带着两个儿子与父母亲住在一起，这对老年人既是安慰，对孩子们又能照顾，这对离异了的潘飞来说，实在是件再好不过的事情，虽然她还年轻，依旧漂亮，但她早已打消了再婚的念头。
吃完饭，艾伦倚在木制的楼梯扶手上玩弹珠，没有人陪他玩，小小的玩具成了他的玩伴。弹珠却很调皮，不听话地滚来滚去，有一颗弹珠不小心顺着门缝溜进房间去了。
那是一扇从来没有打开过的房间，在二楼走廊的尽头，艾伦从记事起，这个房间就是封闭的。
艾伦好奇，总是问起来，大人们却对他说：“这是一个空房间。”或者告诉他：“等你长大了，就打开让你看，好不好？”
艾伦疑惑更深，但是没有办法，他曾经试着用家里所有的钥匙去开这个房间，却没有一把钥匙能打开。
“妈妈，我的弹珠溜到尽头的那个房间去了，你帮我拿出来。”艾伦朝楼下喊。
潘飞从厨房出来说：“我也没有钥匙，这样吧，你快去睡觉，明天我给你买一副新的弹珠。睡觉去吧，晚安，明天见。”
“晚安，妈妈，明天见。”艾伦悻悻地走回自己的房间，关上门，一个人待着的时候，他又沉浸在自己的小烦恼中去了。
“我应该是我妈妈和情人生的孩子。”有了这个豁然开朗的解释，艾伦放弃了胡思乱想和满心忧郁，他终于理解为什么他是与