“我问了她们，跟你关系比较好的那几个人。这不重要吧。”
“不，抱歉。只是昨天开始突然很不舒服，我没想……”
和他一样，我对这一切感到困惑。同时，头痛经久不散，我根本没有精力深入思考与眼前状况关联不大的事。
“不管怎么说……还是先进来吧。”我俯下身，顶着晕眩打开鞋柜门，“这里，可能没有合适的拖鞋……”
“不用了，”他说，“我穿着袜子就行。”
“我这两天没怎么打扫房间，所以可能有点脏。”
“嗯。”他只是说，“不用了。”
我关上鞋柜门，让开身体，看着他在一声“打扰了”之后脱鞋进屋。狭窄的、二十平米的居室。玄关附近的简易厨房，几乎只能容一人通行的走廊，以及尽头同时用作客厅和卧室的方方正正的房间。在狭小的空间内，他的身形显得比平日要更加高大。
“房子，果然有点小吧？”
因他的存在而感到局促，我有些尴尬地四下扫视了一番。
“添置的东西越来越多，已经有点摆不下了。我也，真的在考虑搬家。”
“……你在发烧，你自己不会不知道吧。”
他站在沙发前，背对着我发出声音。句尾落地的同时，左半边头颅的疼痛爆发般地跳动起来，我感到脚软，只得后退两步倚靠在走廊的碗柜上。
“抱歉……我的头很痛。”我闭上眼睛，“我想回床上躺一会儿。”
他又扫视了一番屋内光景，便回过身来，面色冷静地往玄关走去。我有些茫然地将后背紧贴碗柜，努力地在狭窄的走廊上为他让出通路。
“你休息吧。”他说，“我去便利店买些吃的东西。钥匙给我。”
“诶……？”
“钥匙。”他朝我伸出手，“你待会儿还准备下床帮我开门吗。”
他的道理合乎逻辑。我从书桌上的背包里找出钥匙交给他，望着他穿好鞋出门，才头脑一片空白地脱掉外套回到床上。
对于他为什么会出现在这里，我抱持着困惑。将身体滑进被窝，我摸到丢在枕边的手机，眯着眼查看被错过的消息。
社交软件上，在我之前发的讯息下面，他回复了好几条。从一开始的“知道了”，到今天早上的“你通知一下那位负责人吧”，再是又相隔两小时的“怎么回事”，以及最后面一条语气很差劲的“你在搞什么”。看起来，我甚至错过了他的两个电话——聊天窗口中，标明“未接来电”的两道提醒在左侧明明白白地显示着。
我捧着手机，眼皮却十分沉重。在白色的屏幕背光中，我的意识逐渐模糊。
我再度置身于志愿活动的河岸边。道路两侧的樱树随风轻轻摇曳，宛若落雨般洒下飘零花瓣。我手握垃圾钳立于河畔，三包分好类的垃圾在脚边安静地躺着。远处的一棵樱树下，他穿着高等部制服和其他几个男生站在一起，手上拿着一本毕业纪念册。春风中，他长长的前发轻柔地翻飞，露出让人感到陌生的完整侧颜。
由于不懈的劳动，我面颊滚烫，薄衫被汗水吸在身上。他注意到茫然伫立的我，朝这边迈步走来，直到抵达我面前时停下，随后抬起手，用手背触碰了我的前额。
“……起来吃点东西吧。”他说。
感受到打破梦境平衡的外部力量，我恍然惊醒。视线中，站在床边的他将放在我额头上的手收了回去。
“勉强也没办法。”他说，“多少得吃点东西。”
说实话，我没有什么食欲。但心里明白自己几乎一整天未曾进食，我还是支撑着坐起身，向他道了谢。
他将房间内唯一的矮桌移到了床边，摆在上面的一小盒粥冒着袅袅热气。我将被子裹在身上，坐在床侧，动作迟缓地拆开一次性勺子的包装。
“明天的事……本来已经说好了，却让你一个人去见明里，很抱歉。”
我端起似乎是参鸡汤风味的鸡肉粥，小心地喝了一口。他又拿出一包能量果冻饮料来，一并放在桌上。
“明天的事，先取消吧。”
“……取消？”
“我可能没时间。”他说，“总之，我会尽量抽空，但实在没办法的情况下，你们就找别人吧。”
“是吗……好可惜。我本来很期待的。”
只将视线聚焦在能量果冻饮料上，他坐在沙发上抱着臂，暂时没有回应。便利店的塑料袋仍躺在他怀中，看起来，他似乎也买了自己的便当，但到现在也没加热。
“看来，明天也得请假了。”即便是粥也难以下咽，我将勺子咬在嘴里，“我有点头晕，可能吃不完。”
“你，怎么会——”
“……我不知道，”明白他想问什么，我轻声地打断，“这几天都是正常上课，可能是前面有一天出汗冻着了，也可能是流感。最近流感的状况也挺严重的。”
“你量过体温了么？”
“还没有……”
“等吃完以后量一下比较好。”
我咬着勺子点了点头。他坐在小小的沙发上，前方面对的便是我用来玩游戏的壁挂电视。游戏盘和手柄塞在电视柜里，叠在最上层的是我不久前刚通关的那款游戏——在不合适的时候，制造了不合气氛噪音的游戏。我不由得想起那通令人恍惚的电话。
他穿着黑色衬衫，习惯性般地将袖口挽起到露出半分小臂的程度。从那身形以及更加成熟的脸庞来看，他已然成为大人了。然而，脑海里盛装得最多的分明还是他身穿学校制服的学生模样——究竟，从哪一刻起，他像这样离我远去了呢？
“日吉。”我