设这是你在古乐团学到的经验。不过小心，过于原教旨主义听起来会很无聊。”她利落的样子让你想起古乐团一提对她的评价。
鲨鱼。
拐弯抹角地引出那位小提琴手微妙的敌意，你说道：“总感觉，她不是很喜欢我……我应该没做什么让她讨厌的事才对。”
“她讨厌的是我，你一个人在那里反思个什么劲。”老师若无其事地回答，“而且别人讨厌你你就反思，那还要不要做自己的事了？”
用说教转移话题，哼哼，可别想骗过你的直觉。你拼命压抑自己装作受教的冲动，将好奇摆在明面上。
“别盯着我看……”鲨鱼心软了，“中学的时候我考上了柯蒂斯，只不过好巧不巧，出国时间正好在管弦乐团全国大赛之前，恨来得就是这么简单。”
她要是真恨，你根本就没机会去古乐团学习。但个人发展和学校乐队的比赛，看上去是两难抉择，实际上结果只有一个。
“遗憾啊，不过，如果能去柯蒂斯，学校乐团再怎么样都只能放在第二了吧。”
“是的。”她语气一转突然强硬起来，“所以你可别为了乐团，为了爱情，为了各种无关紧要的事就放弃晋升机会。另一个同学，和有名独奏家交往后就退出职业，那独奏家当了名乐团首席后连琴都不碰，给他打理家事。听了差点没给我气死。”
吉成夏子痛心疾首，白眼翻上天。可以预见如果你做了同样的事，她会第一个找到你，分别给你和那位未知的伴侣一套连环巴掌。
闲聊后，你终究还是忍不住问了关于大桥贤二的事。从之前他超过预期的热情到今天整个乐团的不协调，不祥的预感久久不能散去。
“那个……大桥さん的事，您知道吗？他答应正式退休前会和我一起录音，但如果下次排练也不来的话……”每多说一个音节，心中的不安就加重一分。
她深深凝视着你，缓慢地眨了一下眼。令人窒息的沉默后，她答道：“不太清楚。先回家吧，真理，他不是还寄给你一大堆东西吗。”
回到你那拥挤不堪的房间，你一个接一个地打开纸箱。乐谱，不同版本的乐谱，笔记，不同时期的笔记，磁带录音，CD，胶卷，录像带从大到小。
拆完六箱，还剩最后两箱。
奖状，奖牌和奖杯。纸的边缘泛黄，奖牌上的镀层剥落，绶带背面留下发霉的印子，奖杯黯淡，早已失去光泽。
从七岁时国内比赛金奖，十岁开始参加国际比赛，成绩有好有坏。跳级进入关东艺术大学，专精小提琴和中提琴，年纪轻轻成为学生乐团首席。继续参加国际大赛，决赛，半决赛，名次逐渐消失。开过十多场独奏会，考进大阪爱乐，每次人员变动都会有才能更加惊人的小提琴手空降首席。再后来，年纪渐长，中提琴缺人，他在协调下去了中提声部。
在此之后，每天不过是循环往复。
还剩最后一箱，这是一个很小的箱子。
里面是小小的琴盒，装着一把1/4小提琴。弦没有装上，而是收在包装袋里。或许是太久没有打开，小提琴很干净。弓毛手感干涩，捻一下几乎脆得要断。一块小小的松香，深色，坚硬，里面似乎还混着其他成分的粉末。
琴盒的夹层里有一张照片。男孩站在由小不点组成的乐团前面，开心地将小提琴举过头顶，此时的他，还没有指挥身旁的谱架高。翻到照片背面，写着一行字。
“第一次铃木音乐会。贤二最爱的一闪一闪亮晶晶。”
笔迹清秀，大约是他的母亲写的。
纸箱的底下，是一张字条。大桥贤二写的。
“送你了。运费我出不起，理解一下。”
怎么，打小钢珠打到连运费都出不起？你试图说点俏皮话缓和气氛，却发现嘴角怎么都提不起来。
你再一次拨打他的电话，依旧是关机。
待到意识重回身体，你已经站在了大桥贤二家门口。傍晚的爱林区陈旧，民房的外墙褪色，门牌的边缘干裂，显出凹痕。几个穿着工作服的清洁人员忙里忙外，一位穿着正装，经理模样的中年男人靠着墙吞云吐雾，烟味和街角发馊的尿骚味混作一团。
“你有事？”中年男人把烟头撇到地上，用鞋底碾了碾，用下巴问你。
未知的麻木感超过恐惧。“这里……大桥さん怎么了？”
“死了。”他直起身子，上下打量你，“你是他小孩？”
他的回答作为预感的证实过于简洁有力，冲击之下，此刻你只能凭借本能维持社交面具。
“不……我是……大桥さん是我乐团的前辈。”
“确实，这么多年没听说他有孩子。刚才乐团的人来了，应该是他同事，清洁费和最后一个月的房租就是他们出的。前几个小时他们还在呢。”他似乎是这里的房东。
乐团他们早就知道了，吉成夏子也是。怪不得。
“他是怎么……”
“突发心脏病，死的时候药还在他上衣口袋里拿都没拿出来，挺怪的。”
“什么时候的事？”
“就这几天吧，附近的混子发现的。”言语区分他的态度，“这房子从我爹那时候就租给他，得有个十几二十年了。他没老婆，没孩子，拿了工资就去打小钢珠，我也是看在老爹的份上，可怜他，一直没涨他房租。”
“我能进去看看吗？”
“随便你。他屋里的东西我打算全部丢掉，把这房子重新装修一下再租出去。”男人又点起一支烟，不再和你说话。
房屋老旧，独栋，后面还带个院子。榻榻米的连接处被霉菌啃食，墙壁有几处裂痕，打扫不到的顶灯灯