罩上粘着油污与灰尘。房间里的物品有一种不合逻辑的整齐感。他大概是独居，没有妻儿。房间里唯一明亮干净的事物是他玻璃柜子里的奖牌与奖杯。清洁人员把房间里的杂物分类装进大号垃圾袋，见你进来，抬头看了眼，继续手上的工作。
一步一步，你走进杂草丛生的后院。粗糙的枝叶边缘划过你的小臂，锯齿带来的细微疼痛毫无悔意。日光播撒在你的后背，肩膀，使灵魂轻盈。你的视线穿过后门上被木条分作两半的玻璃。
滴答。
滴答。滴答。
你观察的房间中下起雨，漫湿纸张、书籍、地板和一个曾经的音乐才能者最终陷入重复、虚无与绝望的一生。房间里的大桥贤二，还是那身嫩黄色碎花衬衫，雨水淋得布料贴在他略微佝偻的背上。雨水将你们相连，他被淹没，而你手心干燥。
“他们谈论生命的意义、艺术的无私。以音乐为例，音乐和现实关联甚少，即使有关联，也不是精神上的而是物理上的。空洞的声音与一切脱节，然而音乐却奇迹般地穿透我的灵魂。是什么原因让我与噪声达到和谐共鸣？由何种原因，我把它当作极乐源泉，以使自己震撼，使众人皈依？这一切又是何必，又有谁需要这一切？他们会说，没人需要这一切。*
“但我认为一切事物都有自己的意义和存在的理由。因为可以帮助他人，我喜极而泣，这就够了，我再无所求。*
“你应该来得再早一些，来得再早一些就好了。”
你听到模糊的声音，或许是大桥贤二，或许是不知名的某人。
“嗯。我明白。谢谢。”你听到自己回答。
他究竟是从什么时候开始死去的呢？是从意识到才能驱赶他尝到甜头追逐音乐，却无法维持进入职业后的每一天每一夜。同伴们的狠话与关心对他没有意义，他不在乎。他们看着他干涸，爱莫能助。
清洁人员没耐心地把你请出房屋，阻止你在大桥贤二曾经的屋子里站到生根发芽。走回地铁站的途中，你路过灯红酒绿，那是他曾经挥霍自己薪水的所谓极乐之地。真是个烂人。
乐团的老成员退休时，通常都会有纪念活动，现在看来，除了你的莫五排练中留着他的影子，好心在他家门口帮付房租就是最后的同事聚会了，着实温情。
你以为自己会更伤心一些，起码情绪起伏更大一些，但没有。
大桥贤二不是好，或者坏，他是强烈。