有收拾，到处都灰扑扑的，只有窗户外透进来一点傍晚的霞色是明亮刺眼的。
她咽着口水，发觉心口一凉，闻祈抬着指尖点上她心脏的位置，虚虚低着眼，似乎扯动嘴角笑了一下：“你心有多大啊，想把大家都装进去，为所有人赴汤蹈火是你的职责的话……”
他喋喋不休的话语戛然而止，眉头几不可闻地蹙起，紧紧咬住牙齿，制止了后续失控的言语。
闻祈已经记不清，从重逢到现在，从她嘴里听见过多少个男人的名字。
化学课代表帮她讲题了，她好感谢，应该怎么报答呢，他能不能给一点意见。
孙晔送了好名贵的表，这份心意太贵重了，她天天思考怎么感谢对方，却把他的礼物随意丢在一边，十天半个月都不看一次，要他反复提起，才很勉强地说喜欢那串丑东西。
现在，顾及马世聪小时候帮她捡蜗牛壳、一遍遍喊她“知音”的情谊，就能立马放弃学校的课去陪他，即使对方是个一窍不通的傻子。
确实是个大好人，多天真啊，说什么要“修复和大家的关系”，不遗余力地帮忙，所有人都应该受到她心软的恩惠。
那么
() 他呢？
既然这么心善，他以前叫过那么多声“茵茵”，在那栋冰凉的房子里守着风铃和照片守了十二年，为什么江稚茵就没有现在这种要陪马世聪的毅力？
那时候怎么没来陪他呢？
能爱所有人，怎么就是不在意他呢？
闻祈的腮帮稍微凸起一块，看着被他困住动作的人翘着脑袋用那双干净到透明的眼睛看向他，眸中尽显慌乱，却只有他一人。
他有时候会嫉恨地想，干嘛要在意什么朋友，干嘛把感情分给大家，他一个人都不够。
可是这种话不能说出口，于是他松手，低敛眉眼，嗓音不再激动：“你想去就去吧。”
闻祈阖上眼皮，感觉到头痛，觉得自己像赤足走在刀尖上，因为情绪偏离了一毫，足底就被刺得鲜血淋漓。
如果江稚茵被他的嫉妒心吓到的话不知道又要钓多久。
江稚茵还跪坐在沙发上没有动，她的腿被压得有些麻，只能僵硬地穿上鞋，看见闻祈身子后仰，靠在沙发上，皱着眉揉弄眉心。
长久的沉默后，她再次听见身边人的声音，情绪有所包装，口吻没有刚才激烈，平静中带一点虚伪的温和：“抱歉，我只是不想看你为我们的事耽误自己，我们这些人里只有你会有最好的未来，总是拖累你也会让大家自责。”
他喘了一口气，停顿稍许，撩起靠背上的外套递给她：“但如果你执意要去，穿上吧，我陪你一起。”
江稚茵觉得他变脸比翻书还快，这个人像隔着一层毛玻璃站在你面前，你只能看见他模糊的身形，其余都无法窥见。
她沉默不语，接过闻祈递给她的衣服穿在身上，桌上的外卖已经凉得差不多了，江稚茵慢吞吞换好了鞋。
坐上高铁的时候，她把头抵在窗户上，掀了眼皮看着外面忽闪而过的夜色，忽地抿起唇来。
不想搞砸和大家之间的关系，也希望自己尽力当一个好人。
但江稚茵还是第一次知道闻祈对自己的真实看法。
原来早就被判定为一个伪善的人，进而被讨厌了。
/
马世聪现在和邓林卓在一起，白天就跟着邓林卓东跑西跑的，晚上不愿意留宿，非得回自己家睡，老马开的废品站白天就关门，晚上小马回去睡个觉。
江稚茵见到他的时候，小马只是发呆，坐在车库的床边一动也不动。
他们到的时候已经是晚上十点半，邓林卓简单地煮了一锅泡面，可小马再也没像以前一样激动地团团转。
“他一直这样吗？”江稚茵问。
邓林卓虚虚拿着筷子，摸了把只冒了茬的寸头，皱皱鼻子回答：“在医院把马爷爷推进太平间以后就这样了，他不懂什么是死，只一个劲儿喊要老马带他回家，喊累了就这样发呆歇着。”
他刚带着小马去找完律师，现在饿得肚子咕咕叫，吸了几口面含在嘴里，还没来得及嚼就急着唉声叹气：“等他歇好了，估计又要开始——”
“老马怎么还不来。”没等邓林卓的话说完，马世聪就开始念叨。
江稚茵正站在马世聪边上，他扯住她的袖子继续说：“打电话给老马，我要回家了。”
她盯着马世聪眼巴巴的表情，嗓音变得艰涩起来：“马爷爷不会来了。”
“骗人。”他撒了手，“王奶奶之前也说你不会回来了，但你还是回来了啊，老马肯定也会的。”
虽然有几分不忍，但邓林卓还是重复解释：“老马死了，再也不会回来了，以后你得学会一个人照顾自己了。”
“死是什么？”
这个问题没人能用他能理解的话解释给他听，大家都保持沉默，于是他就开始大哭大叫：“我听不懂，我就要老马回来接我，我要回家睡觉！我好困！”
一边叫喊着，他一边站起来拿着手上的东西就往地下摔，发脾气，嘴里也一刻不停歇，旁边的邓林卓见状就过来扯他的胳膊想钳制住他，但是小马人高马大的，一次肘击撞得邓林卓连连后退。
“这小子下这么黑的手……”
闻祈今天本就心情烦躁，被这么一吵更加没办法保持平静的态度，大刀阔斧地上前挥了一拳，马世聪跌在单人床上，脆弱的支架床吱呀作响。
江稚茵被吓了一跳，以为他们俩要打起来，结果闻祈只是扯着他的领口逼迫他冷静下来：“死就是再也不会说话，不能动，也不会睁开眼睛，身体