夜幕降临，冬风愈烈气温骤降，两人没待多久就下山离开。
林间夜路泥泞不好走，苗荼有些怕黑，又觉得现在就拿出包里的小手点太夸张，默默跟在徐砚白身后。
她悄咪咪靠近，半臂外的男生放慢脚步，转身：“我记得回去的路，抓着我的袖子吧。”
凄白银月从枝叶缝隙间挤进来，落在徐砚白骨骼分明的右手，恍若蒙上一层柔纱。
长睫轻颤，苗荼听话地牵起男生衣袖，反而庆幸此时环境昏黑，不至于暴露她脸上绯色。
两人一前一后走在隆冬山路，长袖下的手挨得太近，走路时难免肌肤相触，时而是少女指尖碰上少年手背，有时又是少年指骨蹭过少女掌心，似有若无地感受着对方体温。
只短短一瞬，却像有微弱的电流穿过，难以忽视。
借着月色，苗荼屏息偷偷打量徐砚白，却没有在他线条优越的侧脸上，看出任何悲伤或恼怒。
带徐砚白上山是仅凭直觉的一时兴起，和现在一样，当时的苗荼根本没在男生温和的笑容中找出端倪。
她只是远远望着徐砚白独自站在自行车棚外，觉得这个人像是下一秒就要被无法承受的孤独与悲伤吞噬。
她想得出神，前面男生停下脚步也毫无察觉，直直撞在对方后背肩胛骨，闷哼出声。
苗荼揉了揉前额，感觉有阴影打落，抬头堪堪对上徐砚白附身看她，目光关切。
男生微微蹙眉，欲抬手查看：“还好吗？”
两人距离早越过警戒线，淡淡薰衣草香卷席而来，苗荼满眼只剩下男生放大靠近的脸，心脏咚咚叩击腔壁，连连摇头。
慌忙张望四周，才发现她已经在家门口，却还紧紧揪着徐砚白袖子不放。
苗荼匆匆摆手和男生道别，兔子似的逃窜着跑回了家，蹬蹬跑上二楼回房，关紧房门。
抓过床上软枕抱在怀里，书桌前的苗荼窝在椅子里，暗骂自己没出息，脸上热意却迟迟难褪。
桌上手机震动，是徐砚白发来的消息。
【徐砚白：我们好像忘记些什么】
一拍脑门，苗荼尴尬回复：【物理题......抱歉，我应该记着的】
【徐砚白：我也有一半责任】
【徐砚白：不忙的话，明天见一面吧】
“.......”
回复“好”字发送，苗荼将短信反复阅读，抓着手机慢慢将脑袋埋进枕头，只露出一双亮晶晶的眼睛，余光瞥见桌上化妆镜子里，额头泛红、依旧傻乐不停的自己。
这好像是她和徐砚白的第一个约定——虽然只是随口一说。
扯来一张数学卷，苗荼笔尖不停、嘴角也压不住地向上翘起；她不知道再普通不过的口头约定，有什么好笑个不停，但盈满外溢的喜悦骗不了人，连手里的数学卷都没那么面目可憎了。
-
翌日清晨苗荼起了个大早，天不亮就坐在窗前做题，眼神时不时瞟向窗外。
身背琴盒的男生却迟迟没出现。
直到日上三竿、陈兰萍敲门喊她吃饭，苗荼才确定，徐砚白上午真的没出门。
午时阳光正好，饭后她留在餐桌旁订正错题，几次想发短信询问，又不想显得太急切。
几番纠结苦恼没等来徐砚白消息，徐奶奶反而先找上门。
老人来得急，额头冒着细细的汗，说徐砚白昨晚突然高烧不退，家里备用药不够得去药店买，问陈兰萍能不能帮忙照顾一会。
镇上药店有段距离，陈兰萍不放心老人自己去，提议她可以去代买，徐奶奶却非要亲自去才放心。
苗肃在村口看店，安全起见，陈兰萍决定陪老人同去，解下围裙转向苗荼：“我们出去一趟，你去隔壁照顾下小徐，有事给我发短信。”
听到徐砚白生病，苗荼整个人都是呆的，点头打手势问：【那我现在过去吗？】
“辛苦小妹，”老人将钥匙交给苗荼，临走前嘱咐，“灶台上有熬的粥，他醒了让他吃一点。”
相比自家瓦屋面向朝阳，背阴的徐家老屋光照少的可怜，苗荼踩在老旧木台阶，每上一层，都感觉楼梯轻轻在晃。
听不见声音，于是更加谨慎地推开二楼卧室房门，在门口脱了拖鞋，生怕惊扰休息的病人。
遮光窗帘紧闭，唯一的光源从推开的门缝挤进屋内，苗荼几秒钟适应昏暗环境，沿墙挪到床头柜旁，弯腰放下装了温水的玻璃杯。
半臂距离外的角落床边，仰面平躺的男生沉沉睡着，五官轮廓俊挺依旧，即便在昏黑环境下，也能看出双颊不正常的坨红。
没有照顾病人的经验，苗荼无措地半蹲在床边，目不转睛盯着病中的徐砚白，碎发被汗水浸湿粘在额头，眉头微微拧起，高热中睡的并不安稳。
见惯了男生平日的温柔从容，现在看他了无生气地躺在床边，眉宇间都透着羸弱，苗荼只觉心脏仿佛被无形的细绳高高吊起，阵阵生疼。
傻坐着不是办法；她起身下楼找木盆倒了热水，掺和冷水又找来毛巾，提了口气将盆子提上楼，推门进去。
毛巾在温水里浸湿，拿出来拧干折成方巾，苗荼身体前倾，想将毛巾盖在徐砚白额头。
高热中的人连呼吸都是滚热，燎过苗荼手背，烫得她心脏震颤。
她甚至不敢直视男生睡颜，小心翼翼将方巾放下，指尖碰到徐砚白额头时，上一秒全无防备的人突然睁眼，猛地攥住她手腕。
徐砚白手上用了力，修长五指陷进皮肉，苗荼疼的倒抽气，猛地抽回手。
毛巾掉在男生耳边，苗