五年了没回过一次家，有的连孩子出生都没空亲自赶回去看一眼，有的人父母重病也没法返乡探望，凭什么？我这个无亲无故的家伙活了下来？那么多人在一瞬间没了儿子，父亲，丈夫或是男友，如今的世道，也不会有人再记得他们了。
“这位，叫陶少文，苗族，云南马关人，79年的木桑战斗中炸毁敌人两个地堡，八个机枪阵地，为掩护战友牺牲，上级给他追授一等功，但他的尸体至今未被找到…”这是黄镇武师长曾经在此的讲述，他的身后满是黑白色的笑脸。
“这位，是我以前的警卫排长，在老山战役时独自一人坚守西罗楼无名高地整整二十四小时，击毙敌人八十二名，身中九弹牺牲，年仅二十八岁，他叫和自兴。”
我不明白，照片里的他们洋溢着阳光而刚毅的笑容，可他们的经历却让人胆战心惊，而我军容整齐的战友，如今又在何方？
为什么？
“你怎么了，孩子？”一声犹如遥远的时代所传来的熟悉的声音忽然在我耳边回响，那声音低沉，亲切有力，包含着关切与沉着。
我愣在了原地。
“你怎么了，孩子？”声音又问了一遍。
我缓缓抬起头，望见穿着一套老式空军少校礼服的父亲正向我走来，擦得锃亮的皮鞋一阵喀喀作响，他的胸前戴着几枚闪耀璀璨的军功章，三枚二等功，一枚一等功，还有优秀党员徽章，还有一个在他失踪后国家为他追授的人民功臣与特等作战英雄徽章。
“…爸？”我用充满疑惑与颤抖的语调挤出了一个字。
“最近怎么样，孩子？”他对我温和的笑着，来到我身旁蹲下，几枚勋章叮当作响“好久不见了，儿子，当兵的感觉如何？”、
“爸…太累了…我坚持不住了。”我不敢望向他，嗫嚅着说道
“起立！”
“是！”
他仍是十多年前的模样，和我印象中的一模一样，穿着当年我最喜欢看的那套军礼服，胸口戴着鲜红的党徽，那一切我都那么熟悉，这也是我记忆中最后的他。
“你也入伍了，孩子，这很好。”他满意的点了点头“为什么这么迷茫？”
“战友都没了，这些吃人的怪物，我们该怎么办？咱们的战友，咱们的国家…我”
“我明白，孩子，我知道这些东西。”他把一只手搭在我的肩膀上，为自己点上根烟，那是他最喜欢的朝鲜鸭绿江。
“哦，对了，你不当飞行员了？你妈当年可是打死都不想让你当兵呢，尤其是空军飞行员。”
“我当得是空军和飞行员，差了个字。”
“你这算不算打擦边球哇？哈哈…”
父亲笑了起来，拍着我的肩膀说，“没什么对不起的，你给我当好兵就行，我就这一个要求，怎么样，有信心没有？”
“可是”
“没有那么多问题。”他突然严厉的说道“问什么只有你活下来了？你就一个当了半年的少尉，为啥人家那么多优秀的指战员都牺牲了就你活下来？你明白这意味着什么吗？一点打击就想逃避，那可不是解放军的作风。”
“我得坚持住”
“你当然得坚持住，孩子，你不只是为了你自己。”他抽了口烟，望向远方的无尽黑暗“坚持住哇，一定要坚持住哇，当年和老美的军事力量差那么多我们都敢上，如今咱们的装备水平上去了”
说着他打量了打量我身上的装备和地上的步枪，点了点头。
“不甘心啊，现在发展的这么好，又整出来个这样的幺蛾子，难道真的是上天看不惯我们的发展和自强吗？”父亲走近我，拍着我的肩膀说“守好咱们的土地，我不甘心咱的大好河山变成对岸的那个鬼样子，我不想看到那个百孔千疮，流血又流泪的悲苦的华夏。你明白吗？”
“我明白了…”
“很好”父亲轻声说道，然后拍了拍我的肩膀“咱们家里聚吧孩子”
“爸，咱哪里还有家啊…”我欲哭无泪的说
“只要土地还在，哪里都是家。”他对我露出了一个深邃的笑容，然后向我敬了个礼
“靠你们了，孩子，坚持住哇，一定要坚持住哇…”